老張飄在忘川河邊，渾濁的河水映不出他模糊的魂影。他剛結束在“十八層地獄渣滓處理廠”的又一輪十二個時辰的班，魂體累得幾乎要散架，散發著硫磺和絕望的混合氣味。這工作負責清理地獄酷刑後殘留的“魂質廢料”，環境惡劣，報酬低得可憐——只有幾點勉強維持魂體不散的“基礎陰氣”和微薄的“陰德碎片”。
“老張頭！磨蹭甚麼呢！快交‘過河費’！”一個歪戴著鬼差帽、滿臉橫肉的傢伙杵在奈何橋頭，手裡的哭喪棒不耐煩地敲著橋墩。他是牛三，這片區的“陰管”，專管他們這些底層野鬼。
老張哆嗦著從破爛的“工魂服”內袋裡，掏出幾枚散發著微弱白光的“陰德碎片”——這是他一天的工資。牛三一把奪過，掂了掂，嫌棄地撇撇嘴：“就這點？夠塞牙縫嗎？這個月的‘陰宅佔地管理費’、‘忘川河空氣淨化費’、‘黃泉路維護基金’可都還沒交齊呢！”
“牛…牛爺，寬限幾天吧，廠裡說這個月效益不好，工錢…工錢還沒發全…”老張佝僂著腰，聲音卑微。
“少廢話！”牛三一腳踹在老張魂體上，雖然不疼，但那股陰冷的煞氣讓他魂體一陣波動，顏色更淡了，“規矩就是規矩！沒錢？行啊，去‘陰德貸’那兒借點高利貸唄！或者…把你家那小崽子送去‘孟婆湯原料採集場’當童工？那兒包吃包住，還能攢點陰德！”牛三不懷好意地笑著，目光瞟向躲在老張身後、一個只有半人高、魂體稀薄得幾乎透明的小男孩——小豆子。
小豆子嚇得魂體一縮，緊緊抓住老張的破衣角。
老張心如刀絞，卻只能擠出更卑微的笑容：“牛爺說笑了…我…我再想想辦法…”
好不容易打發走牛三，老張拉著小豆子，飄向他們在酆都城最外圍的“棲身地”——一片被陰風侵蝕得千瘡百孔的“亂葬崗魂窟”。這裡擠滿了和他們一樣，沒有“陰宅”產權的底層野鬼。空氣汙濁，瀰漫著劣質香燭的嗆人煙氣和魂體腐敗的淡淡腥味。
剛飄近，就聽到一陣哭喊和斥罵聲。
“我的攤子！我的貨啊！”一個穿著古代短褂、魂體瘦弱的小販鬼正癱在地上，看著自己用破布支起的小攤被幾個穿著制式鬼差服、但明顯是臨時工的“陰管”踩得稀爛。幾個手工粗糙的紙紮小玩意兒散落一地，被鬼靴碾過。
“說了多少次！‘無證經營’！影響市容！滾！”領頭的“陰管”惡聲惡氣，一腳踢飛一個紙紮風車。
“官爺！求求您了！我就賣點小玩意兒，餬口啊！這點陰德碎片都給您…”小販鬼捧起幾枚黯淡的碎片哀求。
“呸！這點玩意兒，打發叫花子呢？帶走！關‘野鬼收容所’三天！”陰管不耐煩地揮手。
老張默默看著，把小豆子往身後藏了藏，繞開那片混亂。這種事，每天都在上演。他們這些底層鬼，沒有“鬼權”，沒有保障，是酆都城光鮮亮麗之下的“耗材”。
飄過奈何橋上游區域，景象截然不同。這裡被稱為“酆都上苑”，是陰間的頂級富人區。環境清幽雅緻，忘川河水在這裡都顯得清澈許多，兩岸種植著散發幽香的“彼岸花圃”。一棟棟風格各異的“陰宅”拔地而起，有的像縮小版的故宮，琉璃瓦在幽光下閃爍；有的則是現代風格的大別墅，自帶“聚陰陣”花園，甚至有模擬陽光的“陽魄燈”。
一架由四匹燃燒著幽藍火焰的骨馬拉著的豪華“魂輿”疾馳而過，差點撞到路邊一個正在費力清掃“怨氣塵埃”的清潔鬼婆。輿簾掀開一角，露出一張年輕、蒼白但極其倨傲的臉，對著外面啐了一口：“不長眼的賤骨頭！晦氣！”隨即簾子放下，魂輿揚長而去，留下一股昂貴的“凝魂香”味。
“那是秦廣王的外孫孫，”旁邊一個拉“陰間黃包車”的老鬼車伕低聲對老張說，“標準的‘官二代’，聽說在陽間飆車撞死了人，下來屁事沒有，靠家裡關係直接落戶‘上苑’，天天花天酒地，陰德值都是用他祖宗貪汙攢下的‘家族陰德基金’兌換的。”
老張沉默。他認識那個清潔鬼婆，生前是個勤勞本分的環衛工，死於車禍，下來後找不到“編制”，只能幹最累最髒的活，魂體被“怨氣塵埃”侵蝕得越來越薄。
回到他們那個漏風的“魂窟”，老張的妻子——一個魂體同樣黯淡的女鬼，正用撿來的破瓦罐熬著一點稀薄的“陰米湯”（劣質香燭灰混合忘川河水）。看到他們回來，她臉上擠出一絲疲憊的笑：“回來了？快…快喝點湯，暖暖魂。”
小豆子懂事地捧起破碗，小口啜飲著幾乎沒有味道的“湯”。
“今天…牛三又催債了。”老張悶悶地說。
妻子手一抖，瓦罐差點掉地上，魂體波動得更厲害了：“怎麼辦…我們哪還有…小豆子他…”
“我…我想去試試開‘陰間網約車’。”老張忽然說，“聽說那個…雖然也累，被平臺抽成狠，但…但比廠裡掙得多點。”
“不行！”妻子急道，“你忘了老王？他開夜班，為了多掙點陰德碎片還債，連續跑了十八個時辰，結果魂力透支，被路過的‘怨氣風暴’捲走，直接魂飛魄散了！”
“那怎麼辦？看著小豆子魂體越來越弱嗎？”老張痛苦地抓著自己稀薄的頭髮（魂體模擬的），“聽說‘上苑’那些鬼崽子，生下來就有‘固魂丹’吃，有專門的‘鬼師’教導，成年禮直接送‘冥府銀行’實習！我們的小豆子呢？連去‘枉死城免費鬼塾’的名額都搶不到！”
絕望在破敗的魂窟裡瀰漫。這時，外面傳來一陣喧鬧的音樂聲和放肆的歡笑聲。透過魂窟的破洞望去，只見河對岸“酆都上苑”的一棟豪華陰宅裡，正在舉辦盛大的“冥誕派對”。幽藍的鬼火燈籠點綴，穿著華麗古裝或現代禮服的鬼影晃動，空中飄著由“精純陰氣”凝聚成的美味佳餚，甚至還有“鬼樂坊”的歌姬在獻唱。幾個衣著光鮮的“鬼二代”公子哥，正拿著特製的“陰火箭筒”，對著忘川河上空發射著昂貴的“陰火煙花”，炸開一朵朵絢麗卻冰冷的光團，映照著河這邊亂葬崗的破敗與死寂。
“看啊，多漂亮！”一個小“鬼二代”指著煙花拍手。
“無聊，還不如去‘孽鏡地獄體驗館’玩刺激呢！”另一個打著哈欠。
他們的歡聲笑語，像冰冷的刀子，紮在老張一家和無數蜷縮在黑暗魂窟裡的底層鬼魂心上。
老張看著河對岸的繁華，再看看身邊魂體稀薄、眼神驚恐的小豆子，一股難以言喻的悲憤湧上魂體。他生前是個老實巴交的工人，勤勤懇懇一輩子，死後以為能解脫，沒想到卻掉進了另一個更固化、更絕望的深淵。這裡的剝削更赤裸，壓迫更直接，連“投胎”都成了需要巨量“陰德值”或過硬“關係”才能排上隊的奢侈品。
“憑甚麼…”老張喃喃自語，魂體因激動而微微發光，卻又迅速黯淡下去，“憑甚麼他們生而為鬼，就高人一等？憑甚麼我們累死累活，連魂都保不住？這陰間…還有天理嗎？”
他的聲音很低，很快被忘川河嗚咽的風聲和對岸奢靡的喧鬧吞沒。只有小豆子緊緊抓住了父親冰冷的手，那雙屬於孩童鬼魂的、過早蒙上恐懼和迷茫的眼睛裡，映照著酆都城上空，那由特權與剝削構築的、冰冷而永恆的“上苑”燈火。
這陰間的摺疊，比陽世更加森嚴，也更加絕望。底層的鬼眾，如同忘川河底的淤泥，無聲無息，承載著整個酆都的重量，卻永不見天日。他們的掙扎，他們的血淚，他們的魂飛魄散，不過是這龐大陰間機器運轉時，微不足道的損耗。而“上苑”的燈火，依舊輝煌。