秋雨下了整整三日，把官道泡成了泥塘。宋謙踩著浸水的布靴，深一腳淺一腳地走在古道上。他本該昨日就到揚州交綢緞，這場雨卻誤了行程。更糟的是騾子崴了腳，他只好把貨物寄放在驛站，獨自冒雨趕路。
"這雨怕是要下到中元節了..."宋謙抹了把臉上的雨水，忽然看見前方老槐樹下蜷著個黑影。走近了才看清是個老乞丐，破衣爛衫貼在骨架上，懷裡抱著根磨得發亮的竹杖。
"老丈，這雨天怎地在此？"宋謙蹲下身，發現老人面色青白，嘴唇已經凍得發紫。
乞丐抬起渾濁的眼睛："餓...三天沒吃了..."
宋謙摸了摸包袱，只剩最後半塊炊餅，還是今早客棧掌櫃好心給的。他猶豫片刻，把餅掰成兩半，大的那份遞給老人："您先墊墊。"
老人枯枝般的手抓住炊餅就往嘴裡塞，連掉在衣襟上的渣子都舔得乾淨。宋謙看得心酸，又脫下蓑衣披在他身上："前面五里有個土地廟，我扶您過去？"
乞丐突然笑了，露出殘缺不全的黃牙："後生，你心腸好。"他接過蓑衣，卻沒起身的意思，"老朽沒甚麼可報答的，不如...帶你去個地方？"
宋謙正要推辭，忽見老人眼中閃過一道青光。接著令他毛骨悚然的事發生了——老人的影子在雨中紋絲不動，而宋謙自己的影子卻被風吹得搖曳不定！
"您...您是..."
"別怕。"乞丐的聲音突然變得清朗，"你方才給餓鬼施食，按陰司規矩，我該報這一飯之恩。"他站起身，蓑衣下襬滴落的不是雨水，而是散發著腥味的暗紅液體，"今夜子時，鬼市開張，我帶你去開開眼。"
宋謙牙齒打顫，卻鬼使神差地點了頭。老人滿意地拍拍他肩膀，這一拍，宋謙頓覺身子輕了一半。低頭一看，魂兒都要嚇飛——自己的左腳居然變得透明瞭！
"跟著走，莫回頭。"乞丐拄著竹杖往岔路走去。奇怪的是，他踩過的地方，泥水立刻結出一層薄冰。宋謙戰戰兢兢跟上，發現雨不知何時停了，取而代之的是濃得化不開的霧。
霧氣中出現一座破廟的輪廓。斷壁殘垣間卻張燈結綵，掛著無數盞幽綠的燈籠。隱約能聽見討價還價的嘈雜聲，卻看不見半個人影。
"到了。"乞丐從懷裡掏出個髒兮兮的布袋，"進鬼市有三條規矩：一不問貨從何來，二不還價，三不碰穿紅衣的商販。"說著倒出兩枚銅錢塞給宋謙，"這是銀錢，拿著。"
銅錢入手冰涼刺骨，宋謙看到上面鑄的不是"通寶"，而是"冥用"二字。剛要細看，乞丐已經拉著他走進廟門。
剎那間，喧囂撲面而來。破廟內部竟是個巨大的集市，青石板路兩側擺滿攤位。穿各色服飾的商販高聲叫賣，顧客摩肩接踵。若不是他們腳邊都沒有影子，宋謙幾乎要以為這是尋常夜市。
"遼東的參！三百年份的遼東參！"
"鮫綃！正宗的南海鮫綃！"
"西域香料！活人聞了延壽十年！"
宋謙看得眼花繚亂。有個攤位擺著整排瓷瓶，標籤寫著"李太白醉墨"、"王右軍洗筆水"；隔壁攤的琉璃匣裡，一顆夜明珠正變換著七種色彩；最駭人的是個賣"古劍"的，劍身上沾著永遠擦不淨的血跡...
"別發呆。"乞丐拽他到一個賣藥材的攤位前，"這株千年老參，用你的玉佩換。"
宋謙下意識捂住腰間家傳玉佩："這..."
"傻小子！"乞丐低喝，"你看那參須！"
仔細看去，那株人參的根鬚竟在微微蠕動，像是有生命一般。攤主是個戴瓜皮帽的乾瘦老頭，眼窩深陷，正用長指甲敲著玉盒："只換不賣。"
宋謙一咬牙，解下玉佩遞過去。老頭咧嘴一笑，露出滿口黑牙，接過玉佩就往嘴裡塞！"嘎嘣"幾聲嚼碎嚥下，然後把玉盒推給宋謙："成交。"
接下來在乞丐指點下，宋謙用隨身物品換了不少寶貝：用綢緞手帕換了一小瓶"鮫人淚珠"；用銀簪子換了張"百鳥朝鳳"繡樣；最神奇的是用束髮的檀木簪換了個青銅小燈，燈芯是截不會燃盡的紅線。
"這是幽冥燈，"乞丐解釋，"每月十五點燃，能照見三日內的商機。"
雞叫頭遍時，鬼市突然安靜下來。商販們開始收攤，有的一轉身就消失在空氣中，有的直接鑽進地下。乞丐拉著宋謙快步往外走："快走，天亮前出不去，你就得留在這兒了！"
霧氣重新籠罩來時路。宋謙緊抱懷中寶物，跟著乞丐狂奔。就在他肺要炸開時，一腳踩空——
"啊呀！"宋謙從床上彈起來，發現自己躺在驛站的房間裡，窗外雨還在下。是夢嗎？可一低頭，枕邊分明擺著玉盒、瓷瓶和那盞青銅燈！
三個月後，宋謙的"福瑞祥"綢緞莊在揚州城聲名鵲起。他賣的那幅"百鳥朝鳳"繡品被巡撫夫人重金買下；"鮫人淚珠"治好鹽商家小姐的怪病；而那株千年老參...嘿，聽說連京裡的太醫都驚動了。
至於那盞幽冥燈，宋謙每月十五都虔誠點燃。燈焰會顯出模糊影像：有時是某地即將豐收的桑田，有時是海外來的稀罕貨樣。靠著這盞燈，宋謙的生意越做越大，成了江南首屈一指的布商。
發了財的宋謙沒忘本。每逢初一十五，他就在店門口設粥棚。有年冬天特別冷，他還仿效當年雨中贈衣，給乞丐們發了三百件新棉襖。
宋謙活到八十八歲無疾而終。出殯那天，有個穿蓑衣的老乞丐在送葬隊伍最後，往火盆裡扔了兩枚"冥用"銅錢。當晚守靈的小廝賭咒發誓，說看見老爺的棺材旁站著兩個人影，一個像極了老爺年輕時模樣，另一個拄著竹杖，正是那個老乞丐。
更奇的是，從此每逢雨夜，揚州城外的破廟就會亮起幽綠的燈籠。有膽大的商人循光而去，回來說見到了"福瑞祥"的老東家，正在鬼市裡當值呢。若是心地善良的求寶者，還能得他指點一二...