醉香樓，曾是秦淮河畔最旖旎的風月場。如今時局動盪，繁華落盡，只餘下一座雕樑畫棟卻透著腐朽氣息的空殼。老鴇徐娘勉強支撐著，樓裡的姑娘也只剩零星幾個，勉強應付著那些懷舊或圖便宜的客人。夜風穿過空蕩的迴廊，嗚嗚咽咽，像誰在哭。
醉香樓有個不成文的規矩：三樓最西頭的廂房——“棲鳳閣”，絕不留客過夜。那是曾經的頭牌，玉蝶姑娘的房間。玉蝶，人如其名，美得驚心動魄，一顰一笑能勾魂攝魄，琴棋書畫冠絕秦淮。只可惜，紅顏薄命。五年前，一個風雨交加的夜晚，她不知為何投了樓後那口深不見底的古井，撈上來時，渾身溼透，臉色青白，唯獨手裡死死攥著一支點翠鳳頭白玉簪——那是她最心愛的首飾，據說是某個負心薄倖的恩客所贈。自那以後，“棲鳳閣”就鎖了，也邪門得很。
新來的姑娘小翠不信邪，仗著年輕膽大，又貪圖棲鳳閣寬敞雅緻，偷偷配了鑰匙搬了進去。起初無事，只是夜裡總覺得特別冷，窗戶明明關著，帳幔卻無風自動，空氣裡總飄著一股若有似無的、混合著上好胭脂和水腥氣的怪味。小翠只當是房子久不住人，陰冷潮溼。
直到那一晚。
樓裡來了位生客，自稱姓柳，是個面容清俊、帶著書卷氣的年輕商人。他出手闊綽，卻不要樓裡現有的姑娘作陪，只點名要見“最特別的那一位”。徐娘臉色驟變，連連擺手。柳公子卻微微一笑，從懷中摸出一枚成色極佳的羊脂玉佩：“我慕名而來，只為玉蝶姑娘。煩請通融，我只在房中聽一曲，絕不久留。”那玉佩價值連城，徐娘看著空蕩蕩的錢匣，又看著柳公子篤定的眼神，鬼使神差地，竟應了。她讓小翠帶路去棲鳳閣，自己則躲得遠遠的，手裡緊緊攥著一串開過光的佛珠。
小翠戰戰兢兢地開啟棲鳳閣的鎖。一股更濃郁的、冰冷的胭脂水粉混合著水底淤泥的腥氣撲面而來。房間裡的佈置蒙著厚厚的灰塵，卻依稀可見當年的奢華。柳公子神色自若地走進去，坐在窗邊的梨木圓凳上。
“有勞姑娘，請玉蝶出來一見。”他聲音溫潤。
小翠頭皮發麻，正要說甚麼，房間角落的陰影裡，忽然傳來一聲極其幽怨、彷彿從水底深處冒出來的嘆息：
“唉……”
燭火猛地搖曳，光線瞬間變得慘綠！房間的溫度驟降，牆壁上滲出細密的水珠。
一個身影，緩緩從梳妝檯前的陰影裡“浮”了出來。
她穿著一身溼透的、顏色鮮豔卻已褪色發暗的舊式旗袍，水珠順著她烏黑如瀑的長髮滴滴答答落下，在她腳邊匯成一灘不斷擴大的水漬。她的臉，在搖曳的綠光下美得驚心動魄，卻又蒼白得不似活人，嘴唇卻塗著最豔麗的胭脂，紅得像血。正是死去的玉蝶！她手裡，把玩著那支點翠鳳頭白玉簪。
小翠嚇得癱軟在地，牙齒咯咯作響。
柳公子卻異常鎮定，甚至眼中閃過一絲難以言喻的複雜情緒：“玉蝶姑娘，久違了。”
玉蝶抬起眼，那雙眸子黑得深不見底，沒有一絲活氣，只有無盡的哀怨與冰冷。她沒說話，只是輕輕哼起一支江南小調。曲調婉轉悽美，卻彷彿裹挾著冰冷的井水，每一個音符都帶著溼漉漉的寒氣，直往人骨頭縫裡鑽。房間裡的水腥氣越來越重，牆壁上的水珠匯成了細流往下淌，地板也變得溼滑黏膩。
一曲終了，玉蝶停下，目光幽幽地看向柳公子，伸出那隻蒼白、溼冷的手。她的指甲很長，塗著同樣豔麗的蔻丹，指尖滴著水。
“公子……聽曲，是要付……胭脂錢的……”她的聲音飄忽不定，帶著水泡破裂的咕嚕聲。
柳公子深吸一口氣，從懷中取出一個精緻的錦囊，放在桌上：“一點心意，姑娘收好。”
玉蝶看也不看那錦囊，只盯著柳公子，嘴角勾起一抹詭異的笑：“這俗物……不夠。玉蝶要的……是公子身上的‘暖’。”
話音剛落，柳公子突然感覺一股刺骨的寒意從腳底直衝頭頂，彷彿瞬間被浸入了冰水之中。他撥出的氣變成了白霧，嘴唇開始發紫。他驚恐地發現，自己面板下的血色正肉眼可見地褪去，一種生命活力被強行抽離的感覺讓他渾身癱軟。
“不……玉蝶……當年是我負了你！可我已悔過！這五年我日夜煎熬，散盡家財行善，只為贖罪！我今日來，就是……就是……”柳公子想辯解，聲音卻虛弱得如同蚊吶。
玉蝶發出一聲淒厲又空洞的冷笑，那聲音震得窗欞嗡嗡作響：“贖罪？呵呵呵……遲了！你們這些薄情郎，總在失去後才懂‘悔’字怎麼寫！你的暖意，你的陽壽……便是我的‘胭脂’！沒有它，我這張臉……靠甚麼畫？”
她說著，手指輕輕撫過自己冰冷的臉頰，那豔紅的胭脂在慘白的面板上顯得更加詭異。她一步步逼近柳公子，身上的水漬在地上拖出長長的、蜿蜒的痕跡，如同蛇行。
就在這時，癱在地上的小翠被求生欲驅使，猛地抓起桌上一面蒙塵的銅鏡，用盡全身力氣朝玉蝶扔了過去！
“哐當！”銅鏡砸在玉蝶腳邊，鏡面翻轉向上。
玉蝶下意識地低頭看了一眼鏡中的自己——
鏡子裡映出的，哪裡是那張傾國傾城的臉？！那分明是一張高度腫脹腐爛、爬滿水蛭和淤泥的恐怖面孔！眼珠渾濁發白，頭髮如同骯髒的水草，豔麗的旗袍破爛不堪，露出底下森森白骨和腐爛的皮肉！這才是她在冰冷井底浸泡了五年的真實模樣！
“啊——！！！”
一聲飽含痛苦、憤怒和絕望的尖嘯從玉蝶口中爆發出來！那不再是人的聲音，而是無數冤魂在水底掙扎的哀嚎！房間內所有的燭火瞬間熄滅！陰風怒號，門窗哐當作響！牆壁上流淌的水瞬間變成了墨綠色、散發惡臭的粘液！
柳公子被這恐怖的景象和尖嘯震得幾乎魂飛魄散，求生的本能讓他連滾帶爬地衝向門口，甚至顧不上癱軟的小翠。他撞開門，跌跌撞撞地衝下樓梯，頭也不回地消失在夜色裡。
棲鳳閣內，重新陷入一片死寂的黑暗。
只有那面銅鏡靜靜地躺在地上，鏡面朝上，映著空無一物的房間。
不知過了多久，黑暗中，傳來“滴答……滴答……”的水滴聲。
一隻蒼白、溼冷的手，慢慢地、慢慢地從黑暗中伸出，摸索著，抓住了那面銅鏡。指甲劃過鏡面，發出令人牙酸的“吱嘎”聲。
然後，那隻手猛地將銅鏡翻轉過去，鏡面朝下，死死地扣在了冰冷潮溼的地板上。
黑暗中，再次響起那幽怨的、帶著水聲的哼唱，只是這一次，曲調中充滿了無盡的怨毒與冰冷。
“公子……聽曲……胭脂錢……不夠……不夠啊……”
地板上，那灘墨綠色的、散發著惡臭的粘液，無聲地擴大著，慢慢滲過門縫，流向了外面黑暗的迴廊。
而醉香樓外，倉皇逃命的柳公子，一頭扎進冰冷的夜雨中。他感覺不到冷，因為身體內部已經是一片冰窟。他摸了摸自己的臉，面板乾癟鬆弛，皺紋深刻，彷彿一夜之間老了二十歲。更可怕的是，他心中曾經因悔恨而產生的痛苦、因行善而積累的暖意，此刻蕩然無存，只剩下一種徹骨的、連自己都感到陌生的冰冷與麻木。
玉蝶拿走的，不只是他的“暖”和陽壽，更是他作為“人”的最後一點溫度與良知。他成了一個徒有軀殼的活死人，餘生都將被那井底的陰寒和怨毒所侵蝕。
醉香樓的三樓西廂，棲鳳閣的門，依舊虛掩著。黑暗中，彷彿有一雙沒有眼白的漆黑眸子，透過門縫，無聲地凝視著樓下來來往往的每一個身影，等待著下一個願意支付“特別胭脂錢”的恩客。
而樓後那口古井，在雨夜裡，水面幽幽地泛著墨綠色的光，水底深處，似乎有一點豔麗的紅色，一閃而沒。