蠍子見偷襲落空，順著水鏡爬出。它體型迎風暴漲，尾鉤化作一柄透明長矛，矛尖滴落“劇情毒”，毒液落地，青草立刻改設定，變成只會重複一句臺詞的NPC草：“今天天氣真好。”
林封抬杆，F5鉤脫離水面，鉤尖掛著那隻蠍子。蠍子被提出瞬間，體型縮水，重新變回巴掌大，尾鉤纏住魚線，發出嬰兒啼哭。
“想拖我進去？”林封手腕一抖，鍋鏟柄彎成弓，彈力把蠍子反向彈回水鏡。蠍子撞鏡，鏡面碎成六瓣，每一瓣都映出不同場景：
1.一片火海，火裡飄著斷掉的“導演”剪刀
2.一座圖書館，館員正把書頁撕成撲克牌
3.一座競技場，觀眾席坐滿無臉人，票根寫著“主角PK作者”
……
第六瓣，映出一隻更大的蠍子，尾鉤穿著一串“作者屍體”，屍體胸口貼著標籤：
【已太監】
大蠍子隔著鏡面，與林封對視。它抬鉤，把一具屍體拋過來。屍體穿透水鏡，滾落在地，化成一張“作者卡”，卡面印著林封的臉，技能欄寫著：
【拖更：被動，每拖更1分鐘，讀者怒氣+10】
林封兩指夾起卡片，反手插回水鏡。卡片在鏡面化作一柄匕首，直刺大蠍子眉心。
“叮”
【擊殺：高維蠍子·投影】
【掠奪：精神+10】
【掉落：外餌·回程】
一枚透明尾鉤落在草地，鉤形像問號。林封撿起，與【外餌·單程】拼在一起，兩張薄片合成一張車票，票面座位號從∞變成0。
倒計時還剩。
水鏡合攏，最後一條縫隙裡，大蠍子聲音傳來：“0號座位，等你。”
鏡消失，小院恢復安靜。林封把車票揣進兜裡，抬頭看天，夜空像被剪刀剪開一道口子，口子後面，一隻更大的眼睛眨了眨，隨即閉合。
車票在兜裡發燙，燙到第三下，林封身邊場景切換。
小院沒了，他站在一節列車車廂，車廂編號：0。
座位全是空，車窗映不出外面，只映出讀者刷屏的彈幕：
“作者快更新！”
“再不更寄刀片！”
刀片從彈幕裡實體化，叮叮噹噹落了一地。
林封撿了一片，刀片上寫著：
【催更值：100】
他把刀片折成魚鉤，鉤背自帶“催更”二字，倒刺閃著寒光。
車廂盡頭，車門開啟，列車長走進來。
列車長沒有臉，胸口掛著工牌：
【檢票員·讀者意志】
它伸手，掌心裂開，露出二維碼。
林封掏出車票，車票背面二維碼剛好對準。
“嘀”
【檢票透過，目的地：作者地獄】
列車長遞給他一張選單：
【今日特供：太監燉作者】
林封翻到背面，空白處浮現一行手寫字：
“想下車，寫一章。”
他掰下選單一角，角料在掌心化成一支筆。筆桿寫著：
【斷更之筆：寫下的字，讀者無法取消】
林封提筆，在空白處寫：
“第1章，林封上車。”
字剛落，車廂燈光熄滅，列車急剎。
黑暗中，無數手從座位底下伸出，每隻手背都刻著“催更”二字。手們抓住林封腳踝，想把他拖進座位。
林封抬腳，鞋底踩住一隻手，手骨碎成屬性球：
【敏捷+1】
他一路踩過去，手們碎成一地光球，屬性刷屏：
【+1】【+1】【+1】……
走到車門，門玻璃映出他的倒影，倒影卻坐著在敲鍵盤，鍵盤上全是“快更新”。
林封一拳打碎玻璃，倒影被震出來，化成另一個“林封”，胸口貼著標籤：
【作者體】
作者體抬手，掌心浮現一行字：
“你寫，還是我寫？”
林封把斷更之筆拋過去，筆在空中化作一柄長劍，劍身刻著“日更三萬”。
作者體接劍，劍尖一轉，刺向林封。
林封側身，掌心裂開“小宇宙”，把劍收進去，反手甩出一柄短刀，刀背刻著“請假條”。
短刀插進作者體胸口，作者體血條浮現：
【100/100】
血條瞬間清零，作者體炸成一張“請假條”，條上寫著：
“今天不更。”
條子飄落，被列車長撿起。
列車長無聲地撕掉條子，車門開啟，外面是站臺，站牌寫著：
【作者地獄·第一層】
林封下車，站臺盡頭，一隻巨大的蠍子趴在鐵軌上，尾鉤穿著一串“太監作者”，屍體胸口貼著：
【已切】
蠍子看到林封，尾鉤一甩，把屍體當鏈球砸過來。
林封抬手，催更鉤飛出，鉤尖釘住屍體，屍體化成屬性球：
【精神+10】
蠍子尾鉤斷裂，斷鉤落在地上，化成一張“月票”，票面上寫著：
【投給《魔狂人生》】
林封撿起月票，票面背面浮現一行小字：
“集齊十張，可升艙。”
他抬頭，蠍子傷口處湧出更多月票，像下鈔票雨。
十張集齊，車票座位號從0變成1。
場景再次切換，他站在第二節車廂，車廂編號：1。
這裡座位全滿，乘客全是“作者屍體”，屍體手裡抱著鍵盤，鍵盤上重複刷著“求訂閱”。
林封走過，每經過一排，屍體們抬頭，眼眶裡流出“推薦票”，票根落在他腳邊。
他撿起一沓，推薦票在掌心合成一柄“訂閱匕首”，匕首柄刻著：
【一刀一個訂閱】
車廂盡頭，車門緊閉，門玻璃映出蠍子本體，蠍子尾鉤上穿著一串“0號車廂”，鉤尖對準林封。
林封把訂閱匕首拋過去，匕首穿透玻璃，釘住蠍子眉心。
“叮”
【擊殺：讀者怨念·蠍子本體】
【掠奪：全屬性+50】
【掉落：升艙鑰匙】
鑰匙落在地板，化成一張“大神合約”，合約封面寫著：
【簽約即永生】
林封翻開合約，最後一頁空白，他拿起斷更之筆，寫下：
“不籤。”
合約自燃，火焰裡升起第三節車廂，編號：∞。
車門開啟，裡面只有一張椅子，椅子上坐著“大蠍子”人形版，胸口工牌：
【總編·命運】
它抬手，掌心浮現一行字：
“寫死自己，就下車。”
林封把斷更之筆折成兩截，一截化作“完本”，一截化作“太監”。