許夜站在院中，目光從那些殘破的屋簷、漏風的院牆、歪斜的門框上一一掃過。
那些補了又補的茅草屋頂，那些用樹枝荊條編成的院牆，那些鐵絲纏了好幾道的木條門。
他的目光最後落在李德仁臉上，落在那張滿是皺紋、刻滿風霜的臉上。
“大伯，您怎麼搬到這兒來了？以前不是住在黑山村嗎？那邊住得好好的，咋忽然搬了？”
他的聲音不大，語氣平平，聽不出甚麼情緒。
李德仁扶著門框，慢慢坐回門檻上，把那兩張銀票小心翼翼地摺好，塞進棉襖最裡層的口袋裡，用手按了按，確認不會掉出來。
抬起頭，看著許夜，渾濁的眼珠子裡映著那張年輕的、平靜的臉。
“也不是甚麼大事。大毛那娃子，現在有了點出息，在縣城披風門謀了個差事，當管教。教人練武。”
他說起兒子，聲音輕快了些，嘴角微微翹起。
許夜點了點頭。
“那娃子現在可出息了。在披風門幹了快一年了，東家器重他，每月給二兩銀子呢。”
李德仁伸出兩根手指，在許夜面前晃了晃，又縮回去，手掌在膝蓋上搓了搓。
“二兩銀子，夠我們老兩口嚼穀了。
這孩子孝順，每個月還往家裡捎錢，自己捨不得花，都攢著，說存夠了錢，在城裡買間小屋子，接我們老兩口去享福。
你說這孩子，自己還沒成家呢，就想著我們。”
他的聲音有些發哽，低下頭，用手背擦了擦眼角，手背上全是老年斑。
許夜看著他，沒有說話。
“住這兒，是因為這兒離縣城近。從這兒到縣城，走路不到半個時辰。
大毛每天來回方便，不用起太早，也不用摸黑趕路。
黑山村那邊，太遠了，走一趟要兩個多時辰，天不亮就得起來，天黑透了還到不了家。”
李德仁抬起頭，朝村口的方向望了一眼，又收回來，嘆了口氣。
“這村子雖然也破，可比黑山村近多了。房租也便宜，一個月才一百文，房東是個老頭，好說話，也不催租。”
他說著，目光垂下去，落在自己那雙搭在膝蓋上的手上。
手指粗大，骨節突出，指甲縫裡嵌著黑泥。
那雙手編了一輩子筐，磨了一層又一層的繭，硬得像石頭。
他忽然不說話了，嘴唇動了動，又合上了。
其實還有一個原因，他沒有說。
縣城的房子太貴了，他買不起，也租不起。
別說買了，租一間像樣的，一個月要好幾兩銀子，他租不起，大毛也租不起。
所以他只能住在這兒，住在縣城邊上這個破村子裡，每天看著大毛早出晚歸。這話他咽回去了，沒有說出口。
他了解許夜。
這孩子心善，念舊，記得別人對他的好。
要是知道他們住在這破地方，連間像樣的房子都租不起，肯定會幫忙。
說不定就在縣城裡給他們買一間大宅子，青磚瓦房，帶院子，種花種草。
可他不想要。
無功不受祿，他這輩子就信這個理。
當年給許夜那兩張豆餅，是他心甘情願給的，沒想過要他還。
現在許夜當了大官，回來看他，給他銀子，他心裡已經過意不去了，哪裡還能再讓人家給他買房子？
更何況，許夜現在是一品大員。一品大員啊。
他活了大半輩子，連七品官都沒見過，更別提一品了。
之前縣裡有人來村裡貼告示，敲鑼打鼓的，說許夜當了大官，他還以為是同名同姓的，跑去看了半天，認出那告示上的畫像就是許夜。
他站在告示欄前，看著那張畫像，看了很久，心裡又喜又酸。
喜的是那孩子出息了，酸的是自己這輩子怕是沒機會再見著他了。
現在許夜就站在他面前，他更不能因為自己的事去麻煩人家。
“大伯，大毛現在在哪？還在武館裡？”
許夜的聲音打斷了他的思緒。
李德仁回過神來，撐著門框站起身，腿有些發麻，站了一下才站穩。
“你看我，光顧著說話了，讓你站在院子裡。快進屋，進屋說話。外面冷。”
他側過身，讓開門口，朝屋裡做了個請的手勢。
許夜彎腰走進屋裡。
屋裡很暗，窗戶小，糊著厚厚的高麗紙，透光不透亮。
灶臺在進門左手邊，灶膛裡的火已經滅了，灶臺上擱著一隻黑乎乎的鍋，鍋蓋蓋著，不知道里面是甚麼。
靠牆是一張八仙桌，桌面上的漆已經磨得差不多了，露出下面發白的木頭，桌腿用鐵絲纏了好幾道，還是歪的。
桌上擱著一隻粗瓷茶壺和幾隻碗，碗口有的崩了口子，摞在一起，整齊倒是整齊。
牆角堆著幾袋糧食，麻袋上印著字，已經模糊了。
屋裡有股淡淡的黴味，混著柴火的氣息，還有老人在屋裡待久了才有的那種說不清道不明的味道。
李德仁讓許夜在八仙桌旁邊的椅子上坐下，自己走到灶臺邊，拎起水壺晃了晃，有水。
他揭開壺蓋看了一眼，又蓋上了，從灶臺後面摸出一個小紙包，開啟，裡面是一小撮茶葉，葉子碎碎的，顏色發暗。
他捏了一點放進茶壺裡，想了想，又多捏了一點，把紙包包好放回去。
“大毛現在還在披風門裡，授課呢。他們武館規矩大，白天不許出來，要等傍晚才散。散了才能回家。”
他一邊說一邊往茶壺裡倒水，熱水從壺嘴流出來，冒著熱氣，澆在茶葉上，發出細微的聲響。
他把茶壺放在桌上，又從碗櫃裡拿出一隻乾淨碗，擱在許夜面前。
“他這孩子，從小就好動，坐不住，不愛讀書。我說你念書，考個功名，光宗耀祖。他不聽，說念不進去，一看見書本就打瞌睡。
他喜歡練武，喜歡舞刀弄槍，喜歡翻跟頭打把式。我攔不住，就由他去了。沒成想，他還真練出了點名堂。”
他的語氣裡帶著幾分驕傲，又帶著幾分無奈。
許夜端起碗，喝了一口茶。茶很苦，澀得他皺了下眉，又喝了一口。
“他現在練的是甚麼武藝？”
李德仁在對面坐下，雙手搭在膝蓋上。
“披風門，練的是外家功夫，拳腳，刀槍棍棒，都教。
大毛去了不到一年，就當上了教習。東家說他根骨好，悟性高，是個練武的料子。”
他頓了頓，聲音低了一些。
“可這娃子，也有自己的心思。他說不想一輩子在武館裡待著，想去當兵。說當兵能掙軍功，能出人頭地。”
他嘆了口氣，搖了搖頭。
“當兵有啥好的，刀槍無眼，萬一有個閃失，叫我們老兩口怎麼活？”
許夜放下碗，手指在桌沿上輕輕敲了兩下。
他看著李德仁那張佈滿皺紋的臉，那雙渾濁的、微微泛紅的眼睛。
老人坐在那裡，身子佝僂著，縮在那件打了補丁的棉襖裡，像一棵被風吹彎了的老樹。
他的目光落在那件棉襖上，落在那些深淺不一的補丁上，落在那磨得發白的袖口和領口上。
“大伯，您跟大毛說，讓他到錦衣衛來。我跟他說。”
李德仁愣了一下。
他的嘴巴微微張開，渾濁的眼珠子裡閃過一道光，那光亮了一下，又暗了。
他張了張嘴，想說甚麼，又合上了，搓了搓手，手指粗糙的面板相互摩擦，發出沙沙的聲響。
“這……這能行嗎？會不會太麻煩你了？他才十六，毛都沒長齊，能幹甚麼？
我怕他去了給你丟人。
而且錦衣衛那是甚麼地方，那是皇帝身邊辦差事的，咱一個老百姓家的孩子，哪有那個福分。”
他的聲音有些發顫。
許夜站起身，理了理衣袍。
“不麻煩。您跟他說就行。”
李德仁也站起來，椅子在地上輕輕響了一聲。
他站在那裡，手足無措，手不知道往哪放，一會兒垂在身側，一會兒背在身後，一會兒又在衣襟上搓了搓。
眼眶又紅了，嘴張了幾次，才擠出一句話。
“你這孩子，叫我說甚麼好。你對大伯的好，大伯記著。
大毛那兒，我回頭跟他說。他要是敢不聽話，我打斷他的腿。”
他說到“打斷他的腿”時，聲音都帶著顫，哪裡像真要打斷腿的樣子。
許夜走到門口，回過頭看了他一眼。
“大伯，我走了。您多保重。”
李德仁跟到門口，手扶著門框，望著許夜的背影。
那件墨色的衣袍在晨風裡輕輕飄動，髮絲在風裡飄著。
他想喊他一聲，嘴張了張，沒有喊出來。
抬起手想揮一下，手舉到半空，又放下了。
許夜走出院門，沿著村道朝村口走去。馬蹄聲漸漸遠了，消失在晨光裡。
李德仁站在門口，望著那道消失的背影，站了很久。
風從巷口吹過來，吹動他花白的頭髮，吹動他那件打了補丁的棉襖。
他的眼睛還紅著，嘴角卻彎了起來。
他轉過身，走進屋裡，從懷裡掏出那兩張銀票，看了又看，小心翼翼地放回去，在灶臺邊坐下，彎下腰，把竹篾撿起來，繼續編那個沒編完的筐子。
竹條在他手裡彎來繞去，發出細微的聲響。
他低著頭，手指的動作很慢，編著編著，手停了，抬起頭，看著門外那片被陽光照亮的天空，眼眶又紅了。
……
縣城。
披風門的演武場在縣城的東街盡頭，是一塊用青石鋪成的方形場地，約莫三四丈見方，四周立著幾根木樁，樁上纏著麻繩。
場地正中央插著一面旗，旗上繡著一個斗大的“武”字，旗角被晨風吹得獵獵作響。
東側是一排木架，架上擱著刀槍棍棒，陽光照在兵刃上，反射出刺目的寒光。
大毛站在演武場的最前面，背對著那面旗，面朝二十三個學徒。
他穿著一件灰藍色的短褂，袖口挽到手肘，露出兩條精瘦但結實的手臂，肌肉線條分明，青筋微微凸起。
腰間繫著一條黑色的布帶，褲腿扎進布靴裡，整個人顯得利落幹練。
他的頭髮用一根布條束著，額前的碎髮被汗水浸溼，貼在腦門上。
臉龐稜角分明，眉骨高聳，眼窩微深，一雙眼睛不大，卻很亮，在晨光裡閃著光。
鼻樑上有一道淺淺的疤痕，是去年練刀時不小心劃的，已經淡得快看不清了。
二十三個學徒排成三排，前八後八，中間七個，站得整整齊齊。
他們都穿著灰色或青色的短褂，年齡從十幾歲到二十幾歲不等，有的稚氣未脫，有的已經蓄了鬍鬚。
一個個扎著馬步，雙臂平伸，拳頭握緊，指節泛白。
“出拳！”
大毛的聲音不大，卻很有穿透力，在演武場上炸開。
二十三個拳頭同時向前擊出，帶起一陣風聲。
“收！再出！”
拳頭又同時收回來，再次擊出。
有的出拳太快，沒有力氣；有的出拳太慢，拖泥帶水；有的拳頭握不緊，指節沒有凸出來；有的胳膊伸不直，彎著肘；有的身子跟著往前傾，馬步不穩。
大毛從第一排開始，一個一個地看。
他走得很慢，每一步都踩在青石板上，發出沉穩的聲響。他停在一個十四五歲的少年面前，伸出手，抓住他的手腕。
“你的拳頭，握得不對。”
大毛把少年的手指一根一根地掰開，又一根一根地幫他握緊。
“拇指壓在食指和中指上面，不能包在拳頭外面。你這樣包著，打出去傷的是自己的手，不是別人的臉。”
少年的臉漲紅了，低著頭不敢看他，手指按照他說的重新握緊，指節凸出來，硌得手心生疼。
大毛拍了拍他的肩膀，那一下力道不輕。
“記住了？”
少年點了點頭，牙齒咬著嘴唇。
大毛繼續往前走，停在一個身材魁梧的年輕人面前。
那人約莫二十出頭，比大毛高了半個頭，肩膀寬得像一堵牆，胳膊比大毛的大腿還粗。
他出拳的時候虎虎生風，可拳頭落點偏了，不是往前打，是往上撩。
“你的拳頭，往上飄了。”
大毛站在他側面，雙手握住他的拳頭，幫他校正方向。
“出拳要直，奔著對手的胸口去，不是奔著他的下巴。”
他鬆開手，退後一步。
“再來。”
年輕人重新出拳，這回好了一些，可胳膊還是微微上抬，拳頭的落點偏高了半寸。
大毛沒有再說他，只是看著，目光不嚴厲，但很認真。
走到第三排，停在一個瘦高個面前。
那人的馬步扎得太低，屁股幾乎貼到了地面，身子往前傾，重心不穩，出拳的時候整個人都在晃，像一根被風吹歪的竹竿。
大毛蹲下身，伸手托住他的胯部，往上提了提，另一隻手按住他的肩膀往後推。
“馬步不是越低越好。穩才是關鍵。你扎這麼低，重心都跑到前面去了，對手一推你就倒。”
他的聲音不大，語氣很平靜，可那瘦高個的額頭已經冒汗了，手也在抖，咬著嘴唇，拼命穩住身子。
大毛鬆開手，站起身，退後一步看著他。
“再來。”
瘦高個重新紮馬步，比剛才高了一些，身子也正了，拳頭打出去穩當了許多，不再晃。
大毛點了點頭，繼續往前走。
隊伍末尾站著一個圓臉的少年，看著年紀最小，十三四歲，身量還沒長開，穿著短褂顯得空蕩蕩的。
他出拳很用力，每一拳都用盡全力，胳膊繃得像根棍子，拳頭打出去呼呼帶風，可收回來的時候整個人都在喘，胸口劇烈起伏，像拉風箱。
大毛走到他面前，伸出手，按住他的肩膀。
“你出拳太用力了。力氣用盡了，收不回來。別人躲開你這一拳，你就沒有後招了。”
少年的臉漲得通紅，咬著嘴唇，不敢說話。大毛收回手，看著他的眼睛。
“出拳要用七分力，留三分。打不中，還能變招。記住了？”
少年點了點頭，大毛轉身走回隊伍最前面，面朝那二十三個學徒。
太陽已經升高了，陽光從東邊斜照過來，照在他臉上，將那些細密的汗珠照得閃閃發亮。
他雙手背在身後，下巴微抬，目光從那些年輕的面孔上掃過。
“再練五十遍。一遍不能少。我盯著你們。”
他的聲音不大，卻讓每個人都覺得像是在對自己說的。
二十三個人的拳頭又開始出收了。
呼呼呼…
出拳帶起的風聲在演武場上有節奏地響著，像一首粗獷的戰歌。
大毛站在隊伍前面，目光在每個人身上游移。
他看到那個少年的拳頭握對了，看到那個年輕人的出拳方向正了，看到那個瘦高個的馬步穩了，看到那個圓臉少年的拳法流暢了。
他的嘴角微微彎起一個弧度，那弧度很輕，很淡，轉瞬即逝。
日頭又升高了一些，陽光白晃晃的，照得青石地面發燙。
大毛的額頭也冒出了汗，汗珠順著鼻尖往下滴，他沒有擦。
他的短褂後背溼了一大片，貼在後背上，透出裡面結實的肌肉輪廓。
他站在那裡，像一棵紮了根的樹。
他教了快一年了，從最初的手忙腳亂到現在的有條不紊，從最初的戰戰兢兢到現在的胸有成竹。
這些徒弟，有的比他大，有的比他壯，有的比他入門早，可都服他。
不是因為他拳頭硬，是因為他用心教。
“停。”
大毛的聲音在演武場上空炸開。
二十三個拳頭同時收回來，二十三個人站得筆直，喘著粗氣，汗水從額頭、臉頰、下巴往下淌，滴在青石地面上，洇開一小片一小片的溼痕。
有的胳膊在抖，有的腿在顫，有的咬著牙硬撐，沒有人敢動，沒有人敢說話。
大毛從袖子裡掏出一塊布巾，擦了擦額頭上的汗，把布巾塞回袖子裡。
他看著那些年輕的、疲憊的、卻依然站得筆直的身影，目光從每個人臉上掃過。
“休息一刻鐘。一刻鐘後，練刀。”
學徒們鬆了一口氣，有人直接坐在地上，有人癱靠在木樁上，有人跑到水缸邊舀水喝，有人三三兩兩聚在一起，揉著發酸的胳膊和腿。
演武場上一片嘈雜，說笑聲、喘氣聲、腳步聲混在一起，像一鍋煮沸了的粥。
大毛走到演武場邊的木架旁，拿起自己的水壺，拔開塞子，仰起脖子灌了一大口。
水從嘴角溢位來，順著下巴往下淌，滴在衣襟上。
他放下水壺，用袖子擦了擦嘴，靠在木架上，閉上眼，微微喘著氣。
嘴角還彎著，那弧度很輕，很淡，帶著一種說不出的滿足。
他想起剛才那些學徒出拳的樣子，想起那個少年的拳頭握對了，想起那個年輕人的出拳方向正了，想起那個瘦高個的馬步穩了，想起那個圓臉少年的拳法流暢了。
他咧開嘴笑了，露出一口還算整齊的牙齒。
這些徒弟，是他一手帶出來的，他們進步了，他比誰都高興。
“教習，有人找您。”
一個學徒跑過來，氣喘吁吁的，手指著演武場入口的方向。
大毛睜開眼，順著他的手指望過去。
一個年輕人站在演武場的入口。
墨色的衣袍，墨色的髮帶，墨色的布靴。陽光從他身後照過來，將他的身影鍍上一層淡淡的金輝。
他就那樣站在那裡，負手而立，目光穿過整個演武場，穿過那些散落的學徒，穿過那些木架和兵刃，落在大毛臉上。
大毛愣了一下。
他看著那張年輕的、平靜的、依稀有些熟悉的臉，眉頭微微皺了一下，腦子裡飛快地轉著。
是他。
大毛的心跳猛地快了幾拍。
那是許夜。
他的嘴巴張開了，合不攏，眼睛瞪得滾圓，瞳孔裡映出那道墨色的身影。
他見過告示，見過畫像，聽爹說過許夜回村了，可他從沒想過許夜會到武館來找他。
他手忙腳亂地放下水壺，水壺沒放穩，倒了，水灑了一地，他也沒顧上看。
整了整衣襟，拍了拍身上的灰，快步走過去，腳步聲很急，靴底踩在青石板上，噔噔噔。
走到許夜面前，站定，彎下腰，拱起手，聲音有些發顫。
“夜……夜哥。不是……許大人。”
許夜看著他，嘴角微微彎起一個弧度。
“大毛，長高了。”
大毛的眼眶忽然就紅了，鼻子發酸，喉嚨發緊。