許夜的手指按在了他的額頭上。
一股無形的力量從指尖湧出。
如同細小的蛇。
鑽入周福財的眉心，鑽入他的識海，鑽入他那藏著無數秘密的大腦深處。
他的意識在一瞬間被甚麼東西攫住了，像是有一隻無形的手，在他腦子裡翻攪，翻開一頁又一頁的記憶。
他看見了周福財三年前在涼州的一個酒樓上，跟一個黑衣人密談。
看見了他在一封密函上按下手印。
密函的內容。
是鎮西軍的駐防圖。
看見了他每個月從賬上劃出一大筆銀子，銀子流向一個叫“西城商號”的地方，那商號的背後，是一個他從未見過的人，只知道代號叫“黑狐”。
周福財的臉在抽搐，嘴裡發出含混不清的聲音，眼淚和鼻涕一起流了下來。
他想要掙扎，想要喊叫，可他甚麼都做不了。
他只能感受著那隻手按在他額頭上，感受著那股無形的力量在他腦子裡翻攪，像是要把他的腦子掏空。
許夜收回手。
周福財癱倒在床上，大口大口地喘著氣，渾身溼透了，像剛從水裡撈出來。
他的眼睛還瞪著，瞳孔裡的驚恐還沒有散去，嘴唇哆嗦著，牙齒打架，發出咯咯咯的聲響。
“你……你到底是誰……”
他的聲音沙啞得像砂紙。
許夜沒有回答。
他轉過身，朝門口走去。
靴底踩在青磚上，沒有發出聲響。
“那個人，”
他的聲音從門口傳來：
“你也不用想著去報信。你的一舉一動，都在我眼裡。”
話音落下，門開了。
墨色的身影消失在門外，門又無聲地合上了。
周福財癱在床上，嘴唇還在哆嗦。
他的腦子裡一片空白，只剩下那五個字。
西城商號，黑狐。
他伸出手，想去拿床頭的茶碗，手抖得厲害，茶碗沒拿穩，掉在地上，摔碎了。
他看著那隻碎碗，看著那些碎片在燈光下泛著冷冷的光，喉嚨動了動，嚥了一口唾沫。
他的後背全是汗，裡衣貼在身上，冷得刺骨。
他把被子拉過來，裹住自己，縮在床角，眼睛盯著那扇門，盯了整整一夜。
天快亮的時候，他聽見遠處傳來雞叫聲。
他慢慢把被子從頭上拉下來，看著窗外那片漸漸發白的天空，長長地吐出一口氣。
他拿起床頭的汗巾擦了擦臉上的汗和淚，手還在抖，但比夜裡好了許多。
他在心裡想。
他得收拾東西，跑。
跑得越遠越好。
可他又想起那人最後說的那句話：
“你的一舉一動，都在我眼裡”。
他的身子又僵住了。
跑還是不跑？
他的手攥著被子，攥得指節泛白。
窗外，天亮了。
周福財在床上坐了一整夜，被子裹到下巴，背靠著牆，兩隻眼睛死死盯著那扇門。
油燈滅了，月光沒了，屋裡黑得伸手不見五指，他也沒有閤眼。
只要他稍微閉上眼，那雙在黑暗裡亮得瘮人的眼睛就會浮出來，平靜地看著他，像看一塊石頭，一棵樹。
那種平靜比刀架在脖子上還讓他害怕。
天亮的時候，雞叫了，窗紙泛白了，屋裡漸漸亮起來。
周福財的眼睛佈滿血絲，眼窩深陷，嘴唇乾裂起皮，整個人像是被甚麼東西從裡面掏空了一樣。
他的身子僵了，手腳發麻，手指動一下針扎似的疼，他慢慢鬆開被角，關節咔咔響了幾聲，像生鏽的門軸。
側耳聽了聽院子裡的動靜。
沒人。
沒有腳步聲，沒有咳嗽聲，連狗都沒有叫一聲。
那個人走了。
他長長地吐出一口氣，整個人癱軟下來，靠在牆上，像一攤被太陽曬化的油脂。
身上的裡衣溼了幹，幹了溼，貼在面板上又黏又冷。
他抬起手擦了擦額頭，手還在抖，只是比夜裡好了些，不那麼劇烈了。
他得跑。
這個念頭從昨晚到現在一直在腦子裡轉，像拉磨的驢，一圈一圈，停不下來。
他得跑，跑得越遠越好，跑到那個人找不到他的地方。
可跑到哪去？
他能跑到哪去？
他在這平山縣住了十幾年，置下這片家業，修了這宅子，攢下這些銀子。
他老婆孩子還住在後院，老孃還在老宅子裡等他回去吃飯。
他要是跑了，老婆孩子怎麼辦？
老孃怎麼辦？
年過七旬的老太太裹著小腳，連門檻都邁不過去，他要是跑了，那些人不會放過她們的。
那些人。
他的牙咬得咯嘣響，腮幫子鼓了又癟，癟了又鼓。
他們在他身邊安插了人，說是幫忙看管鋪子，其實是盯著他，防著他有二心。
他每個月往“西城商號”劃銀子，劃了整整三年。
三年來他沒見過那個人的臉，那人每次都戴著面具，銀色面具在燭火下泛著冷光。
他只知道那人叫“黑狐”，只知道那人手眼通天。
跑？
他能跑到哪去？
就算他跑了，那些人也能把他從天涯海角挖出來。
他見過一個想跑的，跑了不到三天就被抓回來，打斷了兩條腿，扔在街上，活活疼死的。
那個人慘叫了三天三夜，整個鎮子的人都聽見了，沒有人敢去看，沒有人敢去管。
從那以後，他就斷了逃跑的念頭。
他咬了咬牙，握緊拳頭指甲嵌進肉裡。
他不跑，他得把訊息傳出去，讓黑狐知道有人找上門了，讓他們做好準備。
至於那個墨衣年輕人，他管不了，也不敢管。
他能做的，就是把話帶到。
可他聯絡不上黑狐。
三年了，每次都是對方聯絡他。有時是一封信從門縫裡塞進來，有時是一個黑衣人半夜敲他的窗戶。
他從來不知道對方怎麼來，甚麼時候來。他只能等，等著那隻鴿子落在窗臺上，等著那封信出現在門檻下面，等著那個人再次出現在他面前。
那種感覺像脖子上懸著一把刀，不知道甚麼時候會落下來。
周福財從床上下來，腿軟得像麵條，扶著床沿站了一會兒，才站穩。
他披上衣裳，走到窗前，推開窗戶，深秋的風灌進來，吹得他打了個寒噤。
院子裡的老槐樹葉子落了大半，光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天，遠處的屋頂上，炊煙升起來，被風吹散，像誰的嘆息。
他在等。
第一天，沒有動靜。
鴿子沒有來，信沒有來，黑夜裡沒有敲門聲。
周福財坐在堂屋裡，面前擺著一壺茶，茶涼了又續，續了又涼，他從天亮坐到天黑，手指在桌沿上敲著，篤篤篤，焦躁又無措。
他讓下人把鋪子的賬本搬來，翻了幾頁看不進去，字在眼前跳來跳去，一行也看不明白。
他摔了賬本，在屋裡來回踱步，從這頭踱到那頭，從那頭踱回這頭，靴底把青磚磨得發亮。
第二天，他開始坐立不安。
他站在院門口，望著街上來來往往的人，目光在每一張臉上搜尋。
賣豆腐的王老漢推著板車過去了，挑擔子的貨郎吆喝著走遠了，一個穿灰色長衫的中年男人從門前走過，他盯著那人看了好一會兒，直到那人拐進巷子不見了。
那人不是黑狐。他認識黑狐走路的樣子，步子不大，速度不慢，每一步都邁得一模一樣，像量過尺寸，而且黑狐不穿灰色長衫。
他回到屋裡，在椅子上坐下，端起茶盞發現是空的，喊了一聲“來人”，沒人應。
他又喊了一聲，還是沒有回應。他把茶盞重重地頓在桌上，茶盞裂了一道縫，茶水從裂縫裡滲出來，洇溼了桌布。
他盯著那道裂縫，看了很久。
第三天夜裡，他睡不著。
躺在床上翻來覆去，被子掀開又蓋上，枕頭翻了個面還是燙的。
他索性起身，披了件外袍走到院子裡。
月亮從雲層後面探出頭來，灑下一片慘白的光，照在青磚地面上，照在那棵老槐樹上，照在他那張浮腫的、佈滿倦意的臉上。
他站在院子中央，抬起頭望著那片被月光照得發白的天空，心裡盤算著黑狐甚麼時候會來，那個人會不會再來。
要是黑狐來了，他要怎麼說？
要是那人再來了，他要怎麼應對。
他想了很久，沒有想出答案。
他正準備回屋，忽然聽見一聲輕響。
很輕，像是甚麼東西落在瓦片上。
他的腳步頓住了，抬起頭朝屋頂望去。
月光下。
一隻灰色的鴿子落在屋簷上，歪著腦袋，紅色的眼睛在黑暗中幽幽發光，腿上有個小竹筒，用紅繩扎著。
周福財的心跳快了幾拍。
他伸出手，鴿子撲稜著翅膀飛下來，落在他手臂上，沉甸甸的，爪子抓得他生疼。
他解開紅繩，從竹筒裡取出一張紙條，展開，湊到月光下。
紙上的字很小，筆畫卻很清晰，寫著五個字。
一切照舊。
他把紙條攥在手心裡，攥得緊緊的，指節泛白。
鴿子從他手臂上飛走了，翅膀撲稜聲在夜空中漸漸遠去，消失在月光裡。
他在院子裡站了很久，風吹過來，吹動他的衣袍，獵獵作響。
他把紙條塞進袖子裡，轉過身，走回屋裡，關上了門。
第四日。
許夜隱在周宅對面的一棵老槐樹上。
樹冠濃密，枝丫交錯，將他整個人遮得嚴嚴實實。
他穿著一件深灰色的粗布衣裳，頭髮用布巾裹著，臉上蒙著一塊舊麻布，只露出一雙眼睛。
這是他從鎮上雜貨鋪順手拿的，鋪子老闆正在打瞌睡，沒有發現貨架上少了一件褂子、一條布巾、一塊麻布。
他在樹上坐了大半個時辰，一動不動，連呼吸都放得極輕極慢，像是與樹幹融為了一體。
周福財坐在堂屋裡，面前擺著一壺茶，茶已經涼透了。
他的手指在桌沿上輕輕敲著，篤，篤，篤，一下一下，像在數自己的心跳。
他的眼皮浮腫，眼眶發青，嘴角往下垂著。
這幾天他瘦了，下巴上的雙下巴消了大半，裡衣領口鬆鬆垮垮地掛在脖子上。
他等了三日，等來了那張“一切照舊”的紙條，可那個人還是沒有出現。
黑狐只給了他四個字，甚麼都沒問，甚麼都沒說，甚至連落款都沒有。
他捏著那張紙條翻來覆去看了十幾遍，字跡陌生，筆畫生硬，像是不常寫字的人故意用左手寫的。
他用火摺子點著了紙條，看著它燒成灰燼，灰燼從指縫間飄落，落在地上，被風吹散。
鴿子是黑狐的鴿子，他認得。
那隻灰鴿子的左腿上有一根紅繩，右腿上有一根藍繩，是黑狐專門馴養的，從不走錯門。
可鴿子來了，人沒來。
他站在院子裡，望著鴿子飛走的方向，站了很久，直到月亮被雲遮住，院子裡黑得伸手不見五指，他才轉身回屋。
他不敢睡。
他把門窗都檢查了一遍，門閂插了三道，窗戶用木棍頂住，又搬了一把椅子頂在門後。
他躺在床上，睜著眼睛，盯著頭頂的房梁。
房梁是杉木的，黑漆漆的，有幾道裂縫，像一張張開的嘴。
他的腦子裡亂成一鍋粥，一會兒是那個墨衣年輕人的臉，一會兒是黑狐那張戴著銀色面具的臉。
他不知道該怕誰，不知道該向著誰。
第五日。
許夜換了一個位置。
他蹲在周宅後院牆外的一棵榆樹上，樹枝粗壯，樹葉早已落盡，光禿禿的，不好藏人。
他把蓑衣披在身上，蓑衣是昨晚從鎮尾一戶農家的柴房順的，棕黃色的棕毛密密匝匝，乍一看像一堆枯草。
他蹲在樹杈上，一動不動，從清晨蹲到日暮。
風從他耳邊刮過，冷颼颼的，吹得蓑衣上的棕毛簌簌作響。
他連眉頭都沒皺一下。
周福財這一日沒有出門。
他把自己關在書房裡，翻看賬本。
賬本上的數字在眼前跳來跳去，他一個字也沒看進去。
他把賬本合上，又開啟，開啟又合上，反反覆覆，像在做甚麼了不得的決定。
他拿起筆想寫點甚麼，筆尖在紙上點了好幾下，墨洇開一團，一個字也沒寫出來。
他丟了筆，靠在椅背上，雙手捂著臉，手指插進頭髮裡。
他在心裡罵自己沒出息，罵自己膽小如鼠，罵自己窩囊。
可罵完了，他還是不敢動。
他的家人捏在黑狐手裡，他的命懸在那個墨衣年輕人的刀下。
他夾在中間，兩頭不是人。
許夜在樹上坐著，目光穿過枯枝，落在周宅後院那扇小門上。
門是木頭的，漆面剝落，露出下面灰白色的木茬，門縫裡透出昏黃的光。
他看見周福財的影子在窗紙上晃來晃去，從這頭走到那頭，從那頭走回這頭，像一隻被關在籠子裡的困獸。
他看了一會兒，收回目光，閉上眼睛，耳朵豎起來，捕捉著周圍的每一個聲響。風，蟲鳴，遠處傳來的狗叫，更夫的梆子聲，還有自己的心跳。
他等了三天，黑狐沒有出現。
他不急。
他有的是耐心。
那個商人腦子裡的線索，不止周福財這一條。
周福財只是其中一環，不是唯一的一環。黑狐不露面，他可以等。
他等得起。
第六日。
周福財去了一趟鎮上。
他換了一件乾淨的青布長衫，頭髮梳得油光發亮，臉上搽了粉，遮住了眼角的青黑和浮腫。
他在街上逛了一圈，去糧鋪問了大米的價格，去布莊扯了幾尺布，去茶樓喝了一盞茶。
他表現得像個普通的財主，跟熟人打招呼，跟掌櫃的寒暄，跟茶客聊了幾句收成。
可他的眼睛一直在四處看，看街上的行人，看兩旁的店鋪，看屋簷上有沒有鴿子，看巷口有沒有黑衣人。
他誰都沒看見。
賣豆腐的王老漢推著板車過去了，饅頭鋪的老闆在門口吆喝，挑擔子的貨郎邊走邊搖撥浪鼓。
一切都是老樣子，甚麼都沒有發生。
他回到家，把買來的布交給下人，走進書房，關上門，把臉埋進手心裡。
他的肩膀在抖，沒有聲音。
許夜跟著他走了一路。
他換了一身打扮，灰布短褂，草鞋，頭上戴著一頂破草帽，帽簷壓得很低，遮住了大半張臉。
他混在人群裡，不遠不近地跟在周福財後面，像一個趕集的莊稼漢。
他看著他走進糧鋪，看著他在布莊裡挑布，看著他坐在茶樓裡喝茶。
他也進了茶樓，要了一壺最便宜的茶，坐在角落裡，低著頭，帽簷遮著臉，耳朵卻一直豎著。
他聽見周福財跟茶客聊天，聊的是今年的收成，聊的是米價，聊的是東街新開的那家麵館。
每一個字都清清楚楚，每一個字都沒有價值。
他喝完茶，結賬，走了。
第七日。
夜裡起風了，很大。
風從西北方向刮過來，嗚嗚地響，像有人在哭。
樹枝被吹得東倒西歪，枯葉滿天飛，打在瓦片上，沙沙作響。
許夜蹲在周宅屋頂上，脊背貼著屋脊，手扣著瓦片。
風吹得他的衣袍獵獵作響，頭髮散了幾縷，在臉上亂飛。
他的目光落在院子裡，落在那棵老槐樹上，落在周福財臥室那扇窗戶上。
窗戶裡還亮著燈，燈光昏黃，人影在窗紙上晃動，忽大忽小。
他聽見周福財在咳嗽，一聲接一聲，咳得很厲害。
周福財躺在床上，被子拉到下巴，眼睛盯著窗戶。
風在外面嚎叫，窗戶被吹得咯吱咯吱響，像有人在推。
他盯著那扇窗戶，看了很久。
沒人推，沒人來。
他把被子往上拉了拉，矇住半張臉，只露出一雙眼睛。
那雙眼睛裡有恐懼，有期待，還有一種說不清的疲憊。
他不知道自己到底在等甚麼。
等黑狐來？
還是等那個墨衣年輕人來？
風停了。
夜恢復了寂靜。
月亮從雲層後面探出頭來，灑下一片清冷的光。
許夜從屋頂上下來，無聲無息，像一片落葉。
他站在院子裡，朝周福財臥室的方向看了一眼，然後轉過身，翻過院牆，消失在夜色裡。
第八日。
許夜沒有再來。
周福財在院子裡坐了一整天，手裡捧著一盞茶，茶涼了又續，續了又涼。
他望著牆頭那棵老槐樹，望著光禿禿的枝丫在風裡輕輕搖晃，望著天空，望著雲。
他的嘴角彎起一個弧度，那弧度很輕，很淡，說不清是笑還是別的甚麼。
那個人走了。
也許是走了，也許沒有。
他分不清。
他只知道，他等的那個人，還是沒有來。
他把茶盞裡的水潑在地上，起身回了屋。
第九日。
天還沒亮，周福財就被一陣寒意驚醒。
他睜開眼，看見床尾站著一個人。
墨色的衣袍，墨色的髮帶，墨色的布靴。
那張臉在晨光裡白得如玉，眼睛很黑，很亮，正平靜地看著他。
他的喉嚨像是被甚麼東西掐住了，發不出一點聲音，身子僵在被子裡，連手指都不敢動。
他以為自己做了個夢，閉上眼再睜開，那人還在。
“你……你怎麼進來的？”
他的聲音沙啞，帶著一種瀕死的顫音。
門閂還在，窗戶關著，屋頂的瓦片也沒響過，他明明檢查了三遍。
許夜沒有回答。
他在床邊的椅子上坐下，雙手搭在膝蓋上，姿態隨意得像是坐在自家客廳。
他的目光落在周福財臉上，看著他眼底的青黑，看著他消瘦的下巴，看著他微微發抖的嘴唇。
“周福財，我等了八天。你的上線，沒有來。”
他的聲音不大，語氣平平的，像在說一件無關緊要的事，卻讓周福財的心猛地縮了一下。
周福財張了張嘴，想解釋甚麼，又咽了回去。
他從床上坐起來，被子滑到腰際，露出一件皺巴巴的裡衣。
他低著頭，不敢看許夜，像做錯事的孩子。
“我……我沒法聯絡他。每次都是他找我，我不知道怎麼找他。”
他的聲音越來越小，小到幾乎聽不見。
許夜看著他，沒有說話。
沉默在屋裡蔓延開來，像一堵無形的牆，壓得周福財喘不過氣。
他的後背開始冒汗，裡衣貼在面板上，冷颼颼的。
他抬起手擦了擦額頭的汗，手指還在抖。
“你見過他。你知道他甚麼時候來，怎麼來。”
許夜的聲音還是那樣平靜，聽不出喜怒：
“鴿子，紙條，暗號，或者其他。你有辦法。”
周福財的嘴唇哆嗦了幾下，喉結上下滾動，嚥了口唾沫。
他的腦子裡飛快地轉著，想著有甚麼辦法能把黑狐引出來。
鴿子，黑狐的鴿子只在他收到信的時候來，他沒法主動放鴿子出去。
紙條，他從來沒有給黑狐寫過信，不知道往哪裡送。
暗號，黑狐每次來都會在院牆上留一個記號，可那個記號是黑狐留給他的，不是他留給黑狐的。
他想來想去，想不出一個能主動聯絡上黑狐的辦法。
“我……我真的沒辦法。”
他的聲音帶著哭腔：
“每次都是他找我，我不知道他在哪，不知道他是誰，連他長甚麼樣都不知道。
他戴著面具，銀色的，只露出兩個眼睛。
我試過跟蹤他，跟了不到半條街就丟了。他走路很快，像鬼一樣。”
許夜看著他看了很久，然後站起身，走到窗邊，推開窗戶。
晨風湧進來，吹得桌上的賬本書頁嘩嘩翻動。
他望著窗外那片漸漸亮起來的天空，背對著周福財。
“那就讓他知道你這裡有異常，有危險，有人來找你。他如果還想保住這條線，就一定會來。”
許夜的聲音從窗前傳來，帶著一種不容置疑的篤定：
“我不管你用甚麼辦法，你給他傳信，讓他知道這裡出了事。”