雲麓詞心錄·第十四章·枇杷庭深鎖舊詞
霜降前三日，煜明在西窗下整理舊稿，硯臺裡的松煙墨凝著薄霜，筆尖剛觸到宣紙，忽有秋風掠過庭院，將簷角銅鈴撞出細碎的清響。他抬眼望去，那株枇杷樹的葉子已褪成蒼青色，枝椏間掛著幾串乾癟的果實，在暮色裡搖晃，像極了那年她鬢邊垂落的流蘇。
一、鷓鴣天·庭深夢淺
記得初至雲麓別業時，她總愛站在枇杷樹下讀書。春末夏初，新葉尚未完全舒展，陽光透過葉隙落在她月白的衣襟上，碎成點點金箔。煜明常於廊下研墨，看她踮腳採擷青果，裙裾拂過石階，驚起幾隻粉蝶。
“你瞧這樹，”她舉著半串枇杷轉身，唇角沾著未拭的墨漬，“歸有光寫庭中枇杷，道盡十年相思，咱們這株日後怕也要成了催淚的引子。”那時他只當是戲言，未曾想七年後的霜降夜，真就對著空庭寫下“庭院枇杷映晚晴，相思無盡夢魂縈”。
此刻舊稿中飄落一片泛黃的箋紙，正是她手抄的《鷓鴣天》。字跡清瘦如竹枝，末句“枝下徘徊念舊情”旁，畫著小小的枇杷果。煜明指尖撫過紙面，忽然聽見身後傳來細碎的腳步聲，轉頭卻只看見竹簾被風掀起一角，露出滿庭月光。
二、阮郎歸·風搖葉底聲
那年深秋，她病中初愈，執意要與他共植花盟。庭院東隅的月季剛栽下，她便倚著石案填詞，硯臺裡的墨汁被秋風吹得微瀾。“庭前老樹憶曾經，風搖葉底聲。”她忽然擱筆，望向那株已亭亭如蓋的枇杷樹，“待來年花開，咱們在樹下置個石几，你作畫我題詩，可好？”
煜明記得自己笑著應下，卻不想這“來年”竟成永訣。此刻他站在當年植花的東隅，月季早已枯萎，石案上佈滿青苔。秋風掠過枇杷葉，發出沙沙的聲響，恍若那年她填詞時的低語。“當年攜手共花盟，如今剩獨煢。”他喃喃自語，忽有一片枯葉落在石案，像極了她當年飄落的髮絲。
暮色漸濃，煜明點燃石几上的茶燈。茶湯在瓷盞中起伏，映著搖曳的燈影，恍惚看見她執盞淺笑：“這茶湯像不像那年在小旗亭喝的？你醉眼朦朧說要填詞，結果把‘薄醉’寫成‘薄翠’，倒也別緻。”話音未落，茶煙已散，石案上只剩他一人對影成單。
三、臨江仙·月冷舊階明
中元夜，煜明在庭中擺下兩副杯盞。月光如水，漫過石階，在枇杷樹幹上投下斑駁的影。他斟酒時手微微發顫，酒液濺在青磚上，洇出小小的圓斑，像極了她落淚時的模樣。
“念卿顏宛在，無語淚先傾。”他舉杯對月，忽然想起那年中秋，她倚著他的肩數星星，說自己最愛“一壺薄醉小旗亭”這句，“醉了便能在夢裡相見，多好。”那時他笑她痴，如今卻日日盼著醉裡相逢。
酒過三巡，忽有微風捲起落葉，在階前堆成小小的山。煜明恍惚看見她從月門走來，裙角掠過石階，帶起幾片枯葉。她停在枇杷樹下，指尖輕輕劃過樹皮，抬頭對他笑：“這樹又長高了呢。”他正要起身相迎，卻見月光忽然暗了幾分，再睜眼時，只有幾片落葉飄在杯盞裡。
四、喝火令·望斷雁歸程
立冬那日，煜明在庭中徘徊至深夜。曉風殘月，寒意侵人，他望著南歸的雁陣，忽然想起她臨終前的叮囑：“莫要難過，我只是先去小旗亭等你，待你填完新詞，咱們便在夢裡相聚。”
“猶記別時叮囑，言在耳邊縈。”他摸出懷中的銀哨，那是她親手所制，吹起來有清越的聲響。當年她總說：“聽見這哨聲，便知我在想你。”此刻他輕輕吹響，卻只有風聲和著哨音，在空庭中迴盪。
“一壺薄醉小旗亭。望斷天涯，望斷雁歸程。”煜明望著天際，忽然看見遠處有燈火閃爍，像極了當年小旗亭的暖光。他踉蹌著走向月門，衣襬拂過枇杷枝椏，幾片枯葉落在肩頭，恍若她當年輕輕的一拍。
尾聲·詞骨裡的月光
五更天，煜明在書齋昏昏睡去。夢中，他又回到那年的小旗亭。她穿著鵝黃的裙衫，坐在靠窗的位置，桌上擺著兩杯淡酒。“你看，”她笑著指窗外，“枇杷樹的影子映在牆上，像不像你畫的那幅《庭中夢影圖》？”
他正要開口，忽然聽見窗外傳來清越的哨聲。起身望去，只見月光下的枇杷樹隨風搖曳，樹影在粉牆上晃動，竟真如他畫中那般，枝椏間藏著幾個小小的光斑，像極了她眼中的星光。
“煜明，”她忽然握住他的手，指尖帶著暖意，“莫要總在回憶裡徘徊，咱們的詞，該像這枇杷樹一樣，在時光裡紮根。”話音未落，夢已醒，書齋裡晨光初透，案頭的《鷓鴣天》稿紙上，不知何時落了片新鮮的枇杷葉，葉脈清晰，彷彿帶著故人的體溫。
煜明望著窗外的枇杷樹，忽然提筆蘸墨。筆尖懸在宣紙上方許久，終於落下：“庭深夢淺舊詞溫，枇杷影裡認啼痕。一壺薄醉終須醒，留得清光照月門。”墨跡未乾，忽有秋風穿簾，將案頭的舊稿翻到那頁《喝火令》，末句“怎解此離情”在晨光中微微發亮，像極了她離去那日，眼角未乾的淚痕。
從此，雲麓別業的枇杷樹下，多了一方石几。每逢月夜，煜明便在此處填詞，案頭總擺著兩杯淡酒。一杯敬過往，一杯敬詞骨裡的月光。而那株枇杷樹，依舊在春秋更替中舒展枝椏，將年年的花開花落，都釀成了詞裡的清愁與慰藉。