清晨的陽光，透過窗欞的縫隙，在地板上投下幾道斑駁的光影。金燕西是先醒來的，他睜開眼，看著身旁沉睡的小憐，心中湧起一陣滿足的征服感。她的長髮散落在枕上，昨夜哭過的痕跡還依稀可見，但緊蹙的眉頭在睡夢中舒展開來，顯得格外溫順。
他伸出手，帶著玩味的心態，指尖輕輕滑過她光潔的肩膀，順著纖細的臂膀一路向下。那觸感柔軟而細膩，讓他不禁起了逗弄的心思。
小憐的身體猛地一顫，瞬間從混沌的睡夢中驚醒。她睜開眼，看到金燕西那帶著笑意的眼神，昨夜的記憶如潮水般湧來，身體深處傳來的痠痛讓她倒抽一口涼氣。
“燕西，別……”她的聲音帶著剛睡醒的沙啞，更多的是一絲哀求，“我的身體經不起你再折騰了，你放過我吧。”
金燕西見她這副驚弓之鳥的模樣，反而覺得有趣，低聲笑道：“好了好了，我沒想怎麼樣，只是逗逗你而已。你快起床吧，待會兒該有人來叫早了。”
聽到“有人來叫早”，小憐的心瞬間提到了嗓子眼。她掙扎著坐起身，用被子緊緊裹住自己，眼神裡滿是懇求：“嗯，燕西，你先穿好衣服出去，我之後再出去。我們的關係，先不要讓其他人知道，好嗎？”
“為甚麼？”金燕西不以為然地挑了挑眉，“被人看見也沒甚麼不好啊，我正好可以名正言順地提高你的地位，讓那些下人再也不敢小瞧你。”
“不行！”小憐幾乎是脫口而出，語氣急切得連自己都嚇了一跳。她連忙放緩聲音，帶著一絲哀求的顫音，“現在不可以，等，等過段時間……等我……適應一下。”
金燕西看著她眼中真實的恐懼，覺得有些掃興，但也沒多強求。他聳了聳肩，爽快地應道：“好吧，那我就先走了啊。”
他利落地起身，毫不在意地撿起散落在床上的、以及昨晚激情時被甩到地上的衣服，快速穿戴整齊。
走到門前，他回頭又看了一眼床上的小憐。她依舊裹著被子，臉色蒼白，眼神裡滿是催促和不安。他衝她笑了笑，揮手示意。小憐也趕忙擠出一個微笑，用力地朝他揮了揮手，那樣子像是在驅趕一個燙手的山芋。
金燕西覺得有些好笑，又有些莫名的煩躁，最終還是點了點頭，轉身走出了房門，並輕輕地將門帶上了。
“咔噠”一聲輕響，門關上了，隔絕了外面的世界，也彷彿將小憐與那個金家七少爺徹底分開。她緊繃的神經終於鬆懈下來，整個人無力地癱軟在床上。
片刻後，她才掙扎著下床。雙腳剛一沾地，一股尖銳的疼痛就從雙腿間傳來，讓她一個趔趄，差點摔倒。她只能扶著床沿，一瘸一拐地，像個蹣跚學步的孩子，慢慢走向自己的小衣櫃。
地上，那件被撕爛的旗袍和破碎的內衣，像一堆被丟棄的垃圾，刺眼地躺在那裡。小憐的目光掃過，臉上頓時佈滿了羞憤的紅暈。她別過頭，不敢再看，那件衣服彷彿就是她昨夜尊嚴的殘骸。
她開啟衣櫃，裡面掛著的都是幾件洗得發白的粗布旗袍，樸素而廉價。她取出一件最普通的，連同自己的內衣內褲，然後慢悠悠地走回床邊坐下。
穿衣服的過程，對她而言成了一場酷刑。每一次抬手，每一次彎腰，都會牽扯到身體深處那不堪重負的疼痛。她咬著牙，眼眶泛紅，默默地、快速地穿著。那件粗糙的布料摩擦著嬌嫩的面板，提醒著她昨夜的瘋狂，也讓她迅速地從“七少爺的女人”這個虛幻的身份，回歸到“丫鬟小憐”這個冰冷的現實。
穿好衣服，她看著鏡中那個面色憔悴、眼神空洞的自己，深深地吸了一口氣，她小心翼翼地將地上的旗袍和內衣收好，畢竟她現在可不想讓其他人知道自己和金燕西的關係。
金燕西從小憐的房間裡出來，空氣中似乎還殘留著一絲曖昧的甜香。他整理了一下衣領，臉上帶著一絲饜足的笑意，腳步輕快地走向了白秀珠的房間。
與剛才那間屋子的靜謐不同，白秀珠的房間裡早已充滿了生活的聲響。她總是起得很早，此刻，她正斜倚在床頭，懷中抱著他們最小的兒子，一邊輕聲哼著不成調的搖籃曲，一邊哺乳。晨光透過薄紗窗簾，溫柔地灑在她略顯疲憊的臉上，為她鍍上了一層母性的光輝。
“秀珠，今天又起得這麼早啊。”金燕西的聲音帶著刻意的輕鬆，走了進去。
白秀珠抬起眼，看了他一眼，眼神平靜無波，彷彿早已看穿他的一切。她淡淡地說道：“我不起早點行嗎？這三個小祖宗總得喝奶呀，要不然哭鬧個不停，一屋子都別想安寧。”
她的語氣裡有一絲慣常的抱怨，但更多的是一種習以為常的辛勞。
“嗯，辛苦秀珠你了。”金燕西說著，順勢在床邊坐下，伸出手親暱地摟住她的腰。她的腰身已不復當年的纖細，因為生育而變得豐腴，觸感真實而溫熱。
“辛苦是辛苦了點，”白秀珠任由他摟著，目光依舊落在懷中吸吮著乳汁的兒子身上，嘴角勾起一抹溫柔的笑意，“不過看著兒子們笑，我的辛苦感覺就挺值得的。”
話鋒一轉，她抬起頭，那雙洞悉一切的眼睛直直地看向金燕西，語氣輕飄飄地問道：“燕西，你昨晚應該很快活吧？”
金燕西摟著她的手猛地一僵，臉上的笑容也有些掛不住了。他乾咳了兩聲，眼神躲閃著，尷尬地應道：“額，還好啦。”
“還好？”白秀珠輕笑一聲，那笑聲裡沒有憤怒，卻帶著一絲尖銳的嘲諷，“你呀，也不知道收斂點。凌晨一兩點的時候，小紅路過小憐的房門口，可聽得真真的呢。你們兩個人的聲音，真是羞死人了。”
金燕西的臉瞬間漲紅，被妻子這樣當面點破，讓他既羞愧又有些惱怒。他強自辯解道：“這個，這個嘛，主要是我沒忍住。不過小紅這丫頭，怎麼凌晨的時候還沒睡覺啊？！她不好好在屋裡待著，到處亂聽甚麼？”
他試圖將過錯推到丫鬟身上，這是他慣用的伎倆。
“是去廁所，正好路過。”白秀珠平靜地複述，彷彿在陳述一件與自己無關的家常，“小紅今早跟我提起這個事的時候，臉還紅得跟蘋果似的，半天說不出一句完整的話來。”
金燕西撇了撇嘴，故作不解：“我又不是跟她，她臉紅甚麼呀。”
“未經過人事的小姑娘，聽到那個聲音哪有不臉紅的，真是的。”白秀珠的語氣裡帶著一絲憐憫，但更多的是對金燕西這種幼稚言辭的不屑。
她不再看他，低頭整理了一下孩子的衣襟，用一種不容置喙的口吻吩咐道：“好了，別在這兒說這些了。你去樓下給我把飯菜端過來，我還要喂孩子，走不開。”
金燕西有些不耐煩，他堂堂金家七少爺，何時做過這種下人的活計：“讓丫鬟去不就可以嗎？”
白秀珠聞言，終於抬起了頭，目光如冰，直直地刺向他。她一字一頓地說道：“金燕西，我是指揮不動你了是吧？”
這句話像一道無形的枷鎖，瞬間勒住了金燕西的脖子。他看著白秀珠平靜卻不容置疑的臉，想起了她的家世，想起了三個年幼的兒子，想起了這個家表面上的和諧。他所有的任性和傲氣，在這一刻都偃旗息鼓。
他立刻換上一副討好的笑臉，連連擺手：“別生氣，別生氣，秀珠，你看你，我這不就是隨口一問嘛。小的這就去給你端飯菜去，保證熱氣騰騰的！”
說完，他幾乎是逃也似地快步離開了房間，生怕白秀珠再說出甚麼讓他難堪的話來。
房門關上，白秀珠才緩緩地吐出一口氣。她低頭看著懷中正在吃奶的兒子，眼神裡的冰冷漸漸融化，取而代之的是無盡的疲憊與一絲無人能懂的悲涼。她知道金燕西的劣根，也知道自己無法改變。她能做的，就是守住自己作為正室的地位，用這種方式，提醒他，這個家，誰才是真正的主母。