孫勝利攥著那幾張磨損的圖紙，指節因為用力而泛白。他知道，能讓孫教授這種泰斗級人物親自出面，還把事情往“專案”上靠，已是給足了軋鋼廠面子。要知道，孫教授手裡握著的國家重點專案，隨便拎一個出來都比這修機床的事重要百倍。
“孫教授，您這份情，我們軋鋼廠記下了。”孫勝利的聲音帶著點沙啞，他從帆布包裡掏出個搪瓷缸，倒了半缸熱水遞過去，“您放心，只要能把機床修好，廠裡一定全力配合，要人給人，要料給料。”
孫教授擺擺手，沒接搪瓷缸，目光落在何雨柱身上：“柱子，你來說說，要帶哪些工具？我讓實驗室的人連夜準備。”
何雨柱想了想，從筆記本上撕下一頁紙，提筆寫下一串名字：“千分尺、百分表、硬度計，最好再來一套俄製的量塊。對了，還需要一臺行動式光譜儀，測材料成分用。”
旁邊的李老師看了一眼，咋舌道：“好傢伙，這都是咱們系壓箱底的寶貝。”
“特殊情況特殊對待。”孫教授當即拍板，“我現在就給實驗室打電話，讓他們封箱待命。”他轉向孫勝利，“你們廠裡的技術員，最好也派兩個懂俄語的跟著，圖紙上有些引數是俄文標註的。”
“有有有！”孫勝利趕緊應著，衝身後的年輕人招手，“小周就是莫斯科中山大學畢業的，俄文溜得很。”
被點名的小周臉一紅，連忙點頭：“我……我能看懂俄文圖紙。”
辦公室裡的氣氛漸漸鬆快起來，剛才那種焦灼的緊繃感淡了不少。兩位同行的機械系老師對視一眼，眼裡都藏著點興奮——能跟著孫教授的得意門生一起參與專案，哪怕只是修機床，也是難得的歷練。他們都清楚，孫教授這話不是客套，真把事做成了，這份“專案履歷”往晉升材料裡一放，分量可不輕。
“孫教授，那我們就先回去準備？”李老師搓了搓手，顯然已經按捺不住。
孫教授點點頭：“去吧。記住，安全第一，解決不了的問題及時打電話回來，別硬撐。”他頓了頓，看向何雨柱，“軋鋼廠那邊條件簡陋，晚上要是加班，讓他們給你們安排個乾淨的休息室。”
“知道了，教授。”何雨柱把那張寫著工具清單的紙摺好，塞進筆記本。
出了教學樓，孫勝利非要讓司機先送何雨柱他們回家一趟：“幾位老師，何同志，這修機床不是一天兩天的事，總得跟家裡打個招呼。我在學校門口的招待所開了房間，咱們一個小時後在門口集合，正好讓小周去廠裡取技術員的資料。”
這提議合情合理，何雨柱沒推辭。他騎著腳踏車往四合院趕，傍晚的風帶著點暖意，吹得衚衕裡的槐樹葉沙沙響。路過副食店時，他拐進去買了兩斤桃酥——上次謝穎琪說她爺爺愛吃這個。
進了90號院，何大清正蹲在門口擇韭菜，陳娟在廊下翻曬被褥。“爸，陳姨。”何雨柱支起腳踏車，“我跟你們說個事。”
何大清直起腰，拍了拍手上的泥土：“咋了？看你這急匆匆的。”
“學校安排我去軋鋼廠修機床，可能得住廠裡幾天。”何雨柱把桃酥遞過去，“雨水那邊，這幾天就麻煩你們接送了。”
“軋鋼廠？”何大清愣了一下，“就是我上班的那個？”
“嗯，他們車間的機床出了問題，孫教授讓我跟著去看看。”
陳娟趕緊擦了擦手，從屋裡拿出個布包：“那我給你收拾幾件換洗衣裳。晚上住廠裡彆著涼，我把你那件厚褂子也帶上。”
“不用麻煩，廠裡應該有地方住。”何雨柱笑著攔住她，“我就是回來打個招呼，還得去謝爺爺家一趟。”
何大清拽了拽他的胳膊，往旁邊湊了湊：“柱子，軋鋼廠的水很深，修機床的時候仔細點，別讓人挑出毛病。”他在食堂幹了這麼多年，見多了車間裡的勾心鬥角，怕兒子年輕氣盛，吃了暗虧。
“我知道，爸。”何雨柱點點頭，“我就是去修機器，不管別的事。”
從四合院出來，他騎著車往謝穎琪家趕。謝學豐正在院子裡打太極，見他來，收了勢：“今兒怎麼這麼晚？”
“爺爺，我要去軋鋼廠出個差，修機床，可能得幾天不回來。”何雨柱把桃酥遞過去，“這是給您買的。”
謝穎琪從屋裡跑出來，手裡拿著件疊好的襯衫：“我就知道你要忙，給你做的新襯衫，棉的確良的，好洗。”她把襯衫塞進何雨柱的包裡，又往裡面塞了兩包薄荷糖，“熬夜的時候含一顆，提神。”
謝學豐看著兩人，眼裡帶著笑意：“軋鋼廠的機床？是不是蘇聯產的那批二手機床？”
何雨柱愣了一下：“爺爺您知道？”
“前陣子聽工業部的老夥計唸叨過，說這批機床來路不正，怕是有貓膩。”謝學豐拍了拍他的肩膀，“去吧，仔細點查，說不定能發現些有意思的東西。”
何雨柱心裡一動，沒再多問，衝兩人揮揮手：“那我走了，完事就回來。”
等他趕到清華大學門口，李老師和另一位王老師已經在招待所門口等著了，腳邊放著兩個沉甸甸的木箱，上面貼著“精密儀器，輕拿輕放”的封條。孫勝利的吉普車就停在路邊，車斗裡還站著兩個穿工裝的技術員，正小心翼翼地護著一個鐵皮箱子。
“柱子來了？”李老師衝他招手，“快上車，孫廠長說路上再給咱們講講車間的具體情況。”
何雨柱把腳踏車鎖在招待所門口的欄杆上，拎著布包上了吉普車。車座是人造革的，硬邦邦的硌得慌，他往屁股底下墊了塊手帕，這才舒坦些。旁邊的王老師卻一臉新奇，時不時摸一摸車窗上的把手，嘴裡唸叨著：“這輩子還是頭回坐小汽車。”
李老師笑著打趣：“等咱們把機床修好了，讓孫廠長再派這車送咱們回來。”
孫勝利坐在副駕駛，聞言回頭笑：“沒問題！別說送，就是天天讓這車給你們當專車都行。”他從包裡掏出個皺巴巴的筆記本，“我給幾位說說車間的情況——一車間那臺C620車床，是三年前從遠東機床廠淘來的，當時看著挺新，運轉起來也順，誰知道……”
車窗外的景象漸漸從校園的綠樹紅牆變成了工廠區的煙囪廠房，夕陽把煙囪裡冒出的煙染成了金紅色，像一條條飄帶纏在天際。何雨柱望著窗外，忽然想起早上出門時，院裡的易中海正蹲在牆根下擦機床零件——想來，軋鋼廠停工的事，院裡的工人們早就知道了。
“孫廠長，廠裡的八級工，沒試著修過？”何雨柱忽然問。
孫勝利嘆了口氣：“試了。就一車間的老楊，八級車工，拿著銼刀琢磨了三天，愣是沒敢下手。他說這主軸的公差要求到毫米，咱們廠裡的裝置根本達不到這精度，瞎修只會越修越糟。”
何雨柱點點頭。他知道老楊是誰——上回在廠裡食堂碰到過，是個頭髮花白的老師傅，據說一手銼刀活能把鐵板銼成鏡面。連他都沒把握，足見這機床的問題有多棘手。
吉普車拐進軋鋼廠大門時，夕陽正往廠房後面沉。往日這個點，門口早該擠滿了騎著腳踏車下班的工人，車鈴鐺聲能吵翻天，今天卻冷冷清清的，只有兩個門衛抱著槍站在門崗裡，見是孫勝利的車，只是敬了個禮就放行了。
“這幾天都這樣。”孫勝利看出了他們的詫異，解釋道，“機床一停，大部分工人都放了假，就留下幾個技術員和保全工守著車間。”他指著遠處一棟亮著燈的廠房，“那就是一車間，咱們先去看那臺C620車床。”
車在車間門口停下，剛推開車門，一股混合著機油、鐵鏽和冷卻水的味道就湧了過來。車間裡亮著幾盞昏黃的白熾燈，光線透過佈滿油汙的玻璃，在地上投下斑駁的光影。十幾臺機床整齊地排列著，黑沉沉的像一群蟄伏的巨獸，只有那臺C620車床周圍圍著幾個工人，正拿著手電筒照來照去。
“孫廠長！”一個穿藍色工裝的老師傅迎上來，手裡還攥著個扳手，“您可回來了，這主軸我們又量了一遍，還是沒找出毛病。”
孫勝利拍了拍他的肩膀：“老楊，給你介紹下，這是清華大學的李老師、王老師，還有何同志。他們來幫咱們修機床。”
老楊抬眼打量著何雨柱，見他年輕，眼裡閃過一絲疑惑，但還是客客氣氣地握了握手：“何同志好，我是一車間的保全工楊德山。”
“楊師傅好。”何雨柱回握過去，指尖觸到對方掌心厚厚的老繭，“能帶我看看那臺車床嗎？”
“哎，這邊請。”老楊領著他們往車間深處走，腳步在空曠的車間裡敲出“咚咚”的迴響。他指著那臺C620車床，語氣裡滿是可惜，“你看這主軸，斷得乾乾淨淨，就像被人用鋸子鋸過似的。我們拆下來看了，斷口處全是細小的裂紋，像是……像是被甚麼東西硬生生拽斷的。”
何雨柱俯下身，藉著燈光仔細看那斷軸。斷口處果然佈滿了蛛網狀的細紋，這是典型的疲勞斷裂特徵。他從包裡掏出放大鏡，湊近了觀察：“斷口的疲勞源在靠近軸肩的地方，這裡有個0.2毫米的倒角誤差。”
李老師也湊過來，用手電筒照著斷口：“倒角誤差？會不會是裝配的時候沒裝到位？”
“有可能，但不全是。”何雨柱直起身，指著車床的進給箱，“你們看，進給箱的齒輪齧合間隙超標了，這會導致主軸承受額外的徑向力。再加上主軸材料本身強度不夠，長期這麼運轉，不斷才怪。”
王老師蹲在地上，翻看那堆拆下來的零件：“那其他機床呢？也是這個問題？”
“二車間的鏜床更邪乎。”老楊接過話頭，“導軌上全是條狀的磨損，像是被甚麼硬東西刮過，我們換了三次潤滑油，還是沒用。”
何雨柱點點頭，心裡漸漸有了數。這些機床的問題，看似零散，實則都指向同一個源頭——要麼是材料不達標，要麼是裝配精度差，更有可能，是這兩者兼而有之。那些外國人把淘汰的廢品換個殼子賣給中國，不光是為了賺錢，怕是還藏著更陰的心思——讓你用著不順手，修又修不好，最後還得乖乖求著他們買新裝置。
“孫廠長，”何雨柱直起身，目光掃過那些黑沉沉的機床，“麻煩讓人把所有出問題的零件都集中到一起，今晚我們先測材料成分和幾何精度。明天一早，咱們開個會，定修復方案。”
孫勝利趕緊應著：“我這就安排！小周，你帶何同志他們去取工具，再把零件都搬到檢驗臺那邊。”他看著何雨柱的背影，忽然覺得這年輕人單薄的肩膀上，彷彿扛著比機床更重的東西。
何雨柱彎腰拎起那箱千分尺，金屬的冰涼透過木箱傳過來。他想起孫教授剛才說的話——“有些路，總得有人走”。是啊，從外國買裝置固然省事，可人家掐著你的脖子要價，耽誤你的工期，這種日子難道要一直過下去？
他抬頭望向窗外，月亮已經爬上廠房的屋頂，清輝灑在佈滿油汙的玻璃上，竟透著點清亮。遠處傳來火車進站的鳴笛聲，悠長而深遠，像是在催促著甚麼。
“李老師，王老師，咱們開始吧。”何雨柱開啟工具箱，取出那把鋥亮的千分尺，在燈光下校準著零位，“爭取早點弄完，讓這些機床重新轉起來。”
李老師和王老師對視一眼，都從對方眼裡看到了篤定。他們拿起工具，圍向那堆散落的零件。白熾燈的光暈裡，三個身影彎腰忙碌著，影子被拉得很長，落在冰冷的水泥地上，卻透著股滾燙的勁。
有些路，難走，卻非走不可。就像此刻，他們握著精密的量具，一點點丈量著零件的誤差，也一點點，朝著“自己造機床”的路，往前挪著步。