9月1號是新生報到的日子，清華大學把報到期限放寬到九月底——這年頭交通不便，不少外地學生得輾轉數天才到。何雨柱住在四九城，倒不用趕這趟遠路。
頭天晚上，他把錄取通知書、身份證明仔細收進布包，又給雨水做了蔥花雞蛋麵當晚飯。小姑娘捧著碗，含糊不清地說：“哥，明天我放學早，能去清華看你嗎？”
“等週末帶你去。”何雨柱揉了揉她的頭，“先睡，明天還得上學呢。”
第二天一早，送完雨水，何雨柱騎著腳踏車往清華趕。剛到校門，就見人潮湧動——揹著包袱的學生、拎著網兜的家長，操著各地口音的交談聲混在一起，熱鬧得很。大多是獨自來的，這年頭票錢金貴，家裡鮮少有人陪送。
跟著人流進了校園，新生報到處設在大禮堂門口。幾張長條桌後，坐著幾位老師和學生志願者，正低頭登記資訊。
“同志，我來報到。”何雨柱遞上通知書和身份證明。
接過資料的是個戴眼鏡的男生，看了眼通知書，抬頭笑了笑：“何雨柱同學，歡迎加入清華。機械系的？”
“嗯。”
“住宿舍嗎？”男生邊登記邊問。
“不了，家在城裡，不遠。”
“那好，省張床位。”男生麻利地填好表格，遞給他一個紅皮學生證，“這是你的證，上課、進圖書館都得帶。報道持續到月底，十月初正式開學。你的班級是機械一班，教室在二樓，有空可以先去認認路。”
何雨柱接過學生證，指尖觸到燙金的校徽，心裡微微一動。“謝謝同志。”
“客氣啥，都是同學。”男生擺擺手，又招呼下一個報到的學生。
日子一晃到了十月初，開學這天，何雨柱換上新發的藍布校服，站在鏡子前照了照。一米八幾的個頭，常年練國術練出的挺拔身板，配上眼裡的亮勁兒，倒比同齡人格外精神些。
送完雨水，他騎車到教室時，裡面已經坐了不少人。有的在低頭翻看新發的課本，有的湊在一起小聲聊天，見他進來，目光都齊刷刷投了過來——這屆新生裡，像何雨柱這樣身量結實、氣色紅潤的，還真不多見。
“同學們好，我叫何雨柱，四九城的，大家叫我柱子就行。”他笑著擺擺手。
話音剛落，靠窗的一個男生猛地抬起頭，推了推眼鏡：“何雨柱？你就是何雨柱？”
何雨柱愣了愣。那男生穿件黑布褂子，看著文質彬彬，瞧著有些面生。“你是？”
“我叫江文輝，也是機械一班的。”男生站起身，眼裡帶著點興奮，“我爸提過你。”
江文輝？何雨柱心裡一動：“江主任是你父親？”
“對！”江文輝點頭，“我爸前陣子總唸叨，說有個叫何雨柱的小夥子，又會做飯又能考上清華，讓我多學學。”
何雨柱笑了：“江主任太抬舉我了。以後就是同學，互相學習。”
正說著，教室門被推開，走進來個中年男人。中等個頭，略瘦，戴副黑框眼鏡，手裡捏著個名冊。
“各位同學，上午好。”他聲音洪亮，“我是你們的班主任兼輔導員，李紅星。”
教室裡頓時安靜下來。何雨柱找了個空位坐下，江文輝正好坐在他前排，回頭衝他眨了眨眼。
“第一天，先點個名，大家互相認認。”李紅星翻開名冊，清了清嗓子，“何雨柱。”
“到。”何雨柱應聲。
李紅星抬眼望過來，目光在他身上停了兩秒，才繼續點名：“張子興。”
“到！”
“顧大牛。”
“到！”
……
點名過程中，有幾個名字沒人應。李紅星也不意外，只是在名冊上輕輕畫個圈——這年頭，就算考上清華，也有家境實在困難，最終沒能來的。
點完名，李紅星道：“課本已經發了，課表貼在後排黑板，大家記一下。一會兒麻煩幾個男同學，跟我去領下實驗手冊。”
幾個男生應聲站起來，何雨柱也跟著起身。領完手冊回來，剛坐下，江文輝就湊了過來：“柱子，下午沒課，要不跟我們一塊兒逛逛？認識認識同學。”
他身邊圍著四五個同學，都好奇地看著何雨柱。
何雨柱想了想，搖搖頭：“不了，得回去做飯，還得接我妹妹放學。下次吧，我安排好時間，咱們聚聚。”
他放心不下雨水，小姑娘才六歲，放學沒人接可不放心。
江文輝恍然：“那行，等你方便的。”
何雨柱收拾好東西，跟他們打了招呼，轉身出了教室。
他剛走，圍著江文輝的幾個同學就七嘴八舌地問起來。
“江兄，這何雨柱啥來頭？還得自己接妹妹？”
江文輝搖搖頭：“他家情況特殊，別瞎猜。”他爸早把何雨柱的底細告訴了他——單親家庭，自己在鴻賓樓當大廚供妹妹上學，能考上清華，全靠自己拼。
“那……剛班主任點名，他是第一個，難道是咱們班第一？”有個女生小聲問。
江文輝點頭，語氣裡帶著點佩服：“不僅是咱班第一，整個機械系三個班，他也是頭一名。”
“真的假的？”
“騙你們幹啥？”江文輝笑了，“而且你們不知道，他還是鴻賓樓的大廚，聽說手藝好得很，食客都排隊等著吃他做的菜。”
教室裡頓時靜了靜。這群學生，要麼是書香門第出來的，要麼是苦讀多年的寒門學子，哪見過這樣的——能把菜做好到出名，還能考進清華當狀元？
好一會兒，才有個男生咂舌：“這何雨柱，有點東西啊。”
江文輝望著何雨柱離開的方向，心裡也暗歎。他以前總覺得自己成績好，有點傲氣，可跟何雨柱比起來，才知道啥叫“能耐”——人家既能在灶臺前練出本事，又能在書本里拼出天地，這份心性，確實值得學。
窗外的陽光斜斜照進來，落在課桌上的課本上，字裡行間彷彿都透著股勁兒。對機械一班的所有人來說，這都是新的開始，而何雨柱這個名字，顯然已經給他們留下了深刻的第一印象。