老村長身後的後生們拎著竹筐，筐沿上的紅布被晚風掀起一角，露出裡面油光水滑的老母雞。許大茂盯著那雞爪子上綁著的紅繩，喉結不自覺地滾動——他娘上個月唸叨著想吃雞湯，可供銷社的凍雞要票不說，價格也貴得嚇人。
“這是高師傅的徒弟吧？”山羊鬍的李村長眯著眼打量他，袖章在暮色裡晃出一片深藍，“大茂同志看著就是機靈人。”
“村長們好，我叫許大茂，跟師傅學手藝呢！”他弓著腰應承，手指卻忍不住在竹筐邊緣蹭了蹭。雞蛋隔著草墊傳來溫乎乎的觸感，估摸著足有二十多枚，夠他偷偷攢起來換兩包好煙了。
高大平拍了拍他的肩膀：“愣著幹啥？把東西綁到車後座上，別磕著了。”老師傅語氣平淡，彷彿收這些東西是天經地義。許大茂嚥了口唾沫，瞧見老村長遞過來的五花肉上還掛著血絲，少說有十斤重，肥肉層疊得像上好的白玉。這要是煉成豬油，夠全院老小香半個月了！
“高師傅，今兒放啥片子？”戴袖章的王村長湊過來，菸袋鍋子在鞋底磕得“噠噠”響，“昨兒就有隔壁村的婆娘抱著娃來問，說要是《白毛女》就帶兩斤核桃來換前排座。”
“《智取威虎山》，”高大平掏出煙盒甩給眾人，“剿匪的片子，應景。”他指尖夾著煙，目光掃過許大茂笨手笨腳捆紮東西的樣子，嘴角掠過一絲不易察覺的笑意。這徒弟雖滑頭，但見了真金白銀就挪不動步，倒是好拿捏。
許大茂捆好竹筐，手指被麻繩勒得發紅，心裡卻樂開了花。他爹總說放映員是“鐵飯碗裡的金疙瘩”，今兒才算見著真章——光這一趟，就頂他在軋鋼廠半個月的工資了。等回去得跟婁曉娥好好顯擺顯擺，讓她知道跟著自己錯不了。
……
午後的日頭曬得場院地皮發燙。許大茂跟著幾個後生扛銀幕架子，汗水順著脊樑溝往下淌，卻連喊累的功夫都沒有。老村長端來一碗涼茶水，碗沿豁了口，水裡泡著幾片野山楂：“大茂同志，歇會兒！等下讓你師孃給你煮倆雞蛋補補。”
他接過碗“咕咚咕咚”灌下去，酸甜味直竄嗓子眼。抬眼看見高大平正跟村會計在屋裡算甚麼，桌上擺著一摞糧票和幾張大團結，心裡頓時明白——師傅這哪是放電影，分明是來“收租子”的。
“大茂，把這捆電線拉到旗杆那邊！”高大平探出頭喊了一嗓子，手裡捏著根鉛筆頭在賬本上劃拉。許大茂應了聲，扛起電線卷往前走，路過廚房時聞見一股肉香——是兔肉燉蘿蔔，咕嘟咕嘟的冒泡聲勾得他肚子直叫。
搭銀幕的當口，陸續有鄰村的人趕來。一個抱著孩子的婦人塞給他兩把炒花生：“小夥兒，給俺們娘倆留個前排唄？孩子他爹在朝鮮戰場上，就愛看這打仗的片子。”許大茂掂了掂花生的分量，爽快地指了指銀幕左下腳：“放心，給您留倆座！”
又有個老漢遞來半塊糠窩頭，裡面夾著點鹹菜：“俺孫子矮，能不能讓他站在前面？”許大茂看著那乾巴巴的窩頭，本想拒絕，卻見老漢袖口磨得透亮，補丁摞補丁，最終還是點了頭。他忽然覺得，師傅這差事不光能撈好處，還挺受人待見。
……
暮色像墨汁般暈開時，場院已經擠滿了人。竹凳、馬紮、甚至石頭塊都被佔滿了，孩子們騎在大人脖子上，手裡揮舞著用玉米秸稈做的長槍。許大茂除錯放映機時，燈泡“滋啦”一聲亮起，白色的光束掃過人群，引來一片低低的驚呼。
“都安靜！安靜！”老村長舉著鐵皮喇叭喊，門牙漏風的聲音在喇叭裡嗡嗡作響，“高師傅說了，今兒放《智取威虎山》，剿匪的！都把孩子看好了，別亂跑！”
人群頓時騷動起來，竊竊私語聲像潮水般湧過。許大茂蹲在機器旁裝膠片，手指被片夾硌得生疼，心裡卻美滋滋的——等會兒片子一放，他就是全場最受矚目的人。
高大平拍了拍他的肩膀：“準備好了？別緊張，出了錯看我怎麼收拾你。”老師傅嘴上嚴厲，眼裡卻帶著幾分縱容。許大茂深吸一口氣，剛要點頭，就聽見老村長的喇叭聲突然變了調：
“滋啦——有……有土匪！”
喇叭裡的電流聲刺得人耳膜發疼，老村長舉著喇叭的手在發抖，指節泛白。全場瞬間安靜下來，連風都好像停了。許大茂順著老村長的目光望去，只見村口的土路上揚起一陣煙塵，幾匹高頭大馬馱著黑衣壯漢衝了過來，馬鞍上晃盪著明晃晃的刀鞘。
“真的是土匪！”不知誰喊了一嗓子，人群頓時炸開了鍋。竹凳被撞翻的聲音、孩子的哭聲、大人的叫罵聲混作一團。許大茂看見一個抱孩子的婦人被擠倒在地，孩子的布鞋掉在地上，沾滿了泥。
“都別動！”高大平一把將他按在放映機後面，自己則飛快地拔掉電源。土匪的馬蹄聲越來越近，夾雜著粗野的叫罵：“都給老子站住！把糧食交出來！”
許大茂趴在地上，鼻子貼著地皮，聞到一股馬糞和塵土的味道。他看見前排的幾個後生抄起扁擔往前衝，卻被土匪抬手就是一槍托砸倒在地。子彈“嗖”地一聲從頭頂飛過，打在銀幕架子上，木屑飛濺。
“師傅！”他嚇得聲音都變了調，抓住高大平的褲腿不放。老師傅臉色鐵青，從懷裡摸出個油紙包塞進他手裡：“拿著！往西邊玉米地跑，別回頭！”
許大茂低頭一看，油紙包裡鼓鼓囊囊的，像是錢和票。他還沒反應過來，就被高大平猛地一推：“快跑！”
他連滾帶爬地往玉米地鑽，身後傳來女人的尖叫和東西被砸爛的聲音。玉米葉子刮在臉上生疼，他不敢回頭，只聽見馬蹄聲在身後緊追不捨。忽然間，一聲槍響劃破夜空，緊接著是高大平的怒吼：“狗日的！搶東西還敢傷人！”
許大茂的心提到了嗓子眼，拼命往玉米地深處鑽。腳下不知被甚麼絆了一下，整個人摔進泥坑裡，懷裡的油紙包也掉了出去。他顧不上疼，手忙腳亂地去摸，卻聽見身後傳來馬蹄聲和粗重的喘息。
“小兔崽子，還想跑？”一個沙啞的聲音在頭頂響起，許大茂猛地抬頭，看見一個滿臉橫肉的壯漢勒住馬韁，槍口正對著他的腦袋。
他嚇得魂飛魄散，雙腿一軟跪在地上：“大爺！大爺饒命！我就是個放電影的學徒，身上啥都沒有！”
壯漢呸地吐了口唾沫，槍管在他臉上蹭了蹭：“放電影的？那正好，把放映機給老子扛走！老子們山寨裡缺個玩意兒解悶！”
許大茂心裡叫苦不迭，早知道就不跟師傅出來了。這放映機幾十斤重，扛著跑山路不是要他的命嗎？可看著壯漢手裡的槍，他哪敢說半個不字，只能哆嗦著爬起來：“好……好嘞，大爺您帶路。”
壯漢咧嘴一笑，露出黃黑的牙齒：“算你小子識相。走！”
許大茂跟著壯漢往回走，心裡七上八下。路過場院時，只見銀幕被扯爛了，竹筐裡的母雞和雞蛋散了一地，五花肉也不知被誰踩進了泥裡。老村長躺在牆角，額頭流著血，幾個土匪正圍著高大平搜身。
“師傅！”他忍不住喊了一聲。高大平抬起頭，看見他被土匪押著，眼神複雜地閃了一下，隨即又低下了頭。許大茂心裡一酸，知道師傅是讓他別管閒事。
“看甚麼看？趕緊扛機器！”壯漢踹了他一腳。許大茂咬著牙，蹲下去搬放映機。鐵殼子冰涼刺骨，壓得他肩膀生疼。他想起剛才還在琢磨怎麼跟婁曉娥顯擺，現在卻成了土匪的苦力，真是諷刺。
土匪們搶了糧食和牲口，押著許大茂和幾個被抓的後生往山裡走。許大茂扛著放映機，走在崎嶇的山路上，汗水和淚水混在一起往下淌。他不知道自己要被帶到哪裡去，也不知道高大平怎麼樣了，只覺得這趟下鄉放電影，真是倒了八輩子血黴。
夜色越來越深，山裡傳來狼嚎聲。許大茂看著前面土匪們模糊的背影，心裡忽然冒出一個念頭：得找機會跑！就算被狼吃了，也比給土匪當苦力強。他悄悄攥緊了拳頭，眼睛在黑暗中搜尋著逃跑的機會。這放電影的“美差”，他算是徹底領教了——不光有好處，還有要命的風險。