四合院的晨霧剛散，閻解放就扛著竹竿在院門口打轉，竹竿頭的尼龍線晃來晃去，勾得門框上的紅布門簾沙沙響。他盯著何雨柱家的木門，鞋底把青磚地蹭出兩道淺印——今兒可是他求了三天才蹭到的“跟柱哥兒釣魚”名額，說啥也不能耽誤了。
“解放，磨嘰啥呢？”閻埠貴夾著旱菸袋出來，中山裝口袋裡的鋼筆帽反光晃眼，“柱子還沒出來呢，你先把水桶拎上。”
“爸，我拎了倆！”閻解放轉身指了指牆根的鐵皮桶，桶沿還沾著去年醃酸菜的白鹼——這是他特意從廚房偷拿的，生怕何雨柱釣的魚沒地兒裝。想起上次何雨柱拎著兩滿桶魚回院，全院兒的人都圍過來看，他就覺得今兒準能露臉。
何雨柱出來時，手裡攥著個鐵皮盒，盒蓋印著磨掉一半的“黃金葉”商標——那是他裝酒米的寶貝。看見閻解放猴兒似的扒著竹竿，他笑了：“解放，你爸讓你拎桶，你拎竿子幹啥？”
“柱哥兒，我給您拿竿子！”閻解放趕緊把竹竿遞過去，竹竿尾端還纏著圈紅布條，“我看您上次用的竹竿好使，特意從倉房翻出來的，比我爸那根粗！”
閻埠貴瞅著兒子獻寶似的模樣，吧嗒了口旱菸：“別貧了，趕緊走，晚了好釣位讓人佔了。”
護城河的柳樹剛抽芽，嫩綠的枝條掃過三人頭頂。閻解放走在最前頭，眼睛滴溜溜往河邊踅摸，看見石墩子就跑過去踩一腳——昨兒他特意問了何雨柱，釣魚得找“水草多、水色渾”的地兒，這會兒正把這話當寶貝似的記著。
“三大爺，您看那兒。”何雨柱指了指河中游的淺灘，岸邊蘆葦叢稀稀拉拉，水皮兒上漂著幾片浮萍，“就這兒吧，水下有暗草，鯽魚愛扎堆。”
閻埠貴順著看過去，見幾十米外的柳樹下坐著個穿青布衫的老爺子，身邊擺著根油亮的棗木魚竿，魚簍子浸在水裡半拉——好傢伙，這裝備比他那竹竿加大頭針講究多了。他湊過去搭話：“老哥，您這竿子是檀木的吧？瞅著就地道。”
老爺子抬眼望過來，臉上的皺紋笑成核桃：“老兄弟眼力不錯，早年在琉璃廠淘的，擱家裡擺了十年，今兒頭回下河。”他掃了眼何雨柱手裡的竹竿，眼神裡帶了些納悶——這麼個毛頭小子，能讓閻埠貴這麼熱乎？
閻解放才不管這些，早就蹲在何雨柱身邊，看他往鐵皮盒裡摻酒米：“柱哥兒，您這酒米咋做的？聞著帶股子甜香。”
“麴酒泡的小米，加了點蜂蜜。”何雨柱捏了把酒米撒進水裡，水面頓時泛起細密的氣泡，“打窩子得輕手，別驚了魚。”
閻解放使勁兒點頭，把這話在心裡默了三遍。那邊閻埠貴剛把大頭針鉤子甩進水裡，就見何雨柱手腕子一翻，竹竿劃出道弧線，魚鉤“撲通”落進窩子正中央——整套動作行雲流水，看得柳樹下的老爺子眼皮子直跳。
“柱哥兒，您這竿子甩得真順！”閻解放搓著手笑，忽然聽見水面“嘩啦”一聲——魚漂猛地往下一沉，何雨柱胳膊肘往腰上一夾，竹竿彎成了弓！
“中了！”閻解放蹦起來，鐵皮桶差點踢翻，“柱哥兒厲害！這才下竿子多會兒啊？”
一條巴掌長的鯽魚甩著尾巴出水，魚鱗在陽光下閃著銀光，魚嘴上還掛著顆酒米。何雨柱捏著魚摘鉤，順手扔進鐵皮桶：“這是聞著窩子香來的，不算啥。”
閻埠貴這邊剛把菸袋鍋子磕在鞋底上，就看見何雨柱的桶裡冒起了水花——他今兒特意換了新泡的酒米，咋自己的魚漂跟定了海神針似的？再扭頭看看柳樹下的老爺子，人家的魚簍子還空著呢，心裡頓時平衡了些：“柱子，你這窩子料是不是有啥秘方？”
“沒啥秘方，就是麴酒泡得久。”何雨柱又撒了把酒米，忽然瞥見老爺子往這邊挪了挪馬紮，眼睛盯著他的動作，“大爺，您要不要試試我這酒米？”
老爺子擺擺手，卻笑了：“小夥子，你這釣法跟誰學的？下竿就來魚，趕得上我早年在昆明湖見的老魚把式了。”
“跟我師傅學的。”何雨柱擦了擦手，想起李保國教他甩竿時說的“眼尖手穩，心要靜”，“他說釣魚跟做菜一樣，得摸準了食材的脾氣，魚也一樣，得知道它們啥時候餓、愛在哪兒待著。”
這話讓老爺子來了興致，索性放下魚竿湊過來：“你師傅是廚子？還懂釣魚？”
“我師傅啥都懂。”閻解放搶著接話，“柱哥兒會做紅燒魚、糖醋魚，上次釣了條三斤的鯉魚，給全院兒都分了湯！”
老爺子看著何雨柱年輕的臉，忽然想起自己帶孫子釣魚時，那小子總坐不住，跟眼前這沉穩的勁頭兒沒法比。他扭頭看了眼閻埠貴的魚竿，笑問：“老兄弟，你這鉤子是大頭針彎的吧？”
閻埠貴老臉一紅，咳嗽了兩聲：“咳，這不圖個方便麼……”
“方便是方便，就是鉤門太窄，鯽魚嘴一抿就掉。”老爺子從兜裡掏出個小布包，裡頭裹著幾枚黃銅魚鉤，“給你換幾個，我早年在漁具廠攢的，比大頭針好使。”
閻埠貴接過來一看，魚鉤尖兒閃著冷光，鉤門寬窄適中，比自己那歪歪扭扭的大頭針強了不止十倍：“老哥，這可太謝謝您了，回頭我讓解放給您送兩條魚過去。”
“送啥魚，我就圖個熱鬧。”老爺子擺了擺手，又看向何雨柱，“小夥子，你今兒要是釣得多，給我留兩條小鯽魚就行，我回去給老婆子燉碗湯。”
“成，您只管等著。”何雨柱說著，忽然看見魚漂輕輕晃了晃，手腕子再次發力——這次出水的是條帶花紋的鯿魚，比剛才的鯽魚還長兩指。
閻解放看得眼睛都直了，忽然想起啥，湊到何雨柱耳邊小聲說：“柱哥兒，您說我爸剛才說‘差生文具多’，是啥意思？”
何雨柱差點笑出聲，往閻埠貴那邊瞟了眼——三大爺正拿著新魚鉤往線上拴，手指頭抖得跟篩糠似的，哪還有半分“老釣魚佬”的派頭：“別聽你爸瞎扯，釣魚靠的不是裝備，是心。你看那位大爺，裝備講究吧？可他坐了倆鐘頭，魚簍子還空著呢。”
老爺子聽見這話，非但沒惱，反而哈哈大笑：“小夥子這話在理！早年我在頤和園釣魚，見過一老爺子拿竹竿綁麻繩，鉤子是彎 nails，照樣釣得比誰都多——關鍵是摸清魚的性子，跟做人一個理兒。”
日頭漸漸升高，何雨柱的鐵皮桶裡已經裝了二十多條魚，鯽魚、鯿魚、還有兩條活蹦亂跳的泥鰍。閻解放蹲在旁邊數魚，數到第十八條時，忽然發現老爺子的魚簍子還是空的，忍不住說：“大爺，您咋還沒釣著？要不要讓柱哥兒幫您看看？”
老爺子捋了捋鬍子，指了指何雨柱的酒米盒：“不用，我瞅著小夥子打窩子的手法，心裡有數了。”說著，他往自己的窩子撒了把何雨柱給的酒米，魚鉤再次甩進水裡。
沒過一會兒，老爺子的魚漂忽然往下一沉，他手腕子輕輕一揚，一條巴掌大的鯽魚破水而出！閻解放蹦起來鼓掌：“大爺厲害！跟柱哥兒學了一手就中魚！”
老爺子笑著把魚放進簍子：“不是我厲害，是小夥子的窩子料對路。老兄弟，你今兒帶的窩子料是麩皮加碎米吧？”他扭頭問閻埠貴。
“您咋知道？”閻埠貴吃驚地看著他。
“聞味兒啊。”老爺子指了指鼻子，“麩皮炒過的香味兒，混著碎米的生澀，招不來大魚。小夥子的酒米帶曲香，又有蜂蜜的甜，鯽魚最愛這口。”
閻埠貴恍然大悟，趕緊往自己的窩子補了把何雨柱的酒米。沒過多久，他的魚漂也開始輕輕晃動，終於釣上了今兒第一尾魚——雖然只是條兩寸長的小鯽魚，卻把他樂壞了，旱菸袋差點掉河裡。
“柱哥兒，您教我甩竿唄！”閻解放看了半晌，終於憋不住了，把竹竿往何雨柱手裡塞，“就像您剛才那樣，‘唰’一下甩出去，可帥了！”
“行，你看好了。”何雨柱接過竹竿，示範著往後輕揚，手腕子一抖，魚鉤劃出道弧線，精準落進窩子中央，“甩竿別用蠻力，靠巧勁，就跟顛勺似的，腕子要活。”
閻解放依樣畫葫蘆，可竹竿在他手裡跟根麵條似的，魚鉤“啪嗒”掉進了岸邊的蘆葦叢，驚起幾隻綠頭鴨。何雨柱忍住笑，手把手教他握竿：“手肘夾緊，手腕子發力，像這樣——”
第三次甩竿，魚鉤終於落在了窩子邊上。閻解放剛要喊，就見何雨柱衝他比了個“噓”的手勢——魚漂輕輕點了三下，猛地往下一沉！
“提竿！”何雨柱低聲提醒。
閻解放手忙腳亂地揚竿，竹竿彎成了問號，一條鯽魚在水面上蹦躂，濺了他一臉水。他顧不上擦，舉著魚大喊：“爸！大爺！我釣著了！柱哥兒教我的！”
閻埠貴看著兒子手裡的魚，再看看何雨柱腳邊的兩滿桶，忽然覺得這小子真是塊寶——會做飯、懂藥理，連釣魚都有一手，難怪易中海總往他跟前湊。不過他心裡清楚，何雨柱這樣的人，可不是靠算計能拉攏的，得實打實的掏真心。
夕陽把河面染成了金紅色，何雨柱收拾東西時，往老爺子的魚簍裡塞了五條最大的鯽魚：“大爺，您拿回去給大媽燉湯，熬的時候加把豆腐，鮮得很。”
“哎，謝謝小夥子。”老爺子接過魚，從兜裡掏出個布包，裡頭是塊芝麻糖，“給小姑娘帶的，我孫女最愛吃這個。”
何雨柱收下糖，塞進褲兜——雨水最愛甜食，今兒回去準能讓她高興。閻解放拎著沉甸甸的水桶，走兩步就回頭看，生怕魚跑了似的，嘴裡還唸叨著：“柱哥兒，明兒咱還來唄？我讓我媽給您烙糖餅帶著！”
“成，明兒咱去上游的蘆葦蕩。”何雨柱笑了，抬頭看見老爺子坐在柳樹下，正對著夕陽擦魚竿，棗木竿子在餘暉裡泛著暖光。這場景讓他想起師傅說過的話：“日子就像釣魚，急不得，穩當些，總能等來咬鉤的那一刻。”
回程的路上，閻埠貴吧嗒著旱菸，忽然說：“柱子，你師傅師孃沒孩子，雨水跟著他們住，挺好的。”
“三大爺，您瞅著明白。”何雨柱嗯了聲，踢開腳邊的石子，“四合院人多眼雜，雨水去了我師傅那兒，少受些閒氣。”
閻埠貴點點頭，沒再說話。他心裡清楚，何雨柱這是在為將來打算——這年頭，能有門手藝傍身，又懂得給自己留退路，這樣的年輕人，往後怕是連易中海都算計不了。
暮色漸濃，護城河的水汽裹著泥土香漫上來。何雨柱回頭望了眼，老爺子的身影已經變成了柳樹下的一個小黑點，手裡的魚竿還在輕輕晃動。他忽然覺得，這河邊的老爺子，倒像是面鏡子，照著四合院的人情世故，也照著自己往後的路——不管路怎麼走，手裡的本事不能丟，心裡的分寸不能亂，就像釣魚，守住了窩子，總能等來屬於自己的那條魚。
這一晚，四合院的燈又一盞盞亮起來。何雨柱把鯽魚倒進盆裡，聽見雨水在裡屋喊他：“哥，三大媽給了我塊糖，可甜了！”他摸了摸褲兜裡的芝麻糖，忽然笑了——日子啊，就該像今兒的魚獲，看著熱鬧，吃著香甜，哪怕有磕磕絆絆，也總能熬出碗熱乎的湯來。
窗外，月亮爬上了柳梢頭，護城河的水在月光下泛著微光。何雨柱坐在井臺邊殺魚，刀刃在魚腹上劃過，發出細碎的“沙沙”聲。遠處傳來賣豆腐腦的梆子聲，混著閻解放跟弟弟妹妹顯擺“釣了大魚”的嚷嚷聲，給這春夜添了幾分煙火氣。
而柳樹下的老爺子，正把何雨柱給的鯽魚養進木盆裡，盆裡的水映著月光，晃出一圈圈細碎的光斑。他忽然想起那小夥子甩竿時的利落勁兒，嘴角勾起抹笑——到底是年輕啊，渾身透著股子朝氣，就像這剛開春的柳樹，看著嫩，卻藏著股子往上長的狠勁。
夜色漸深，四合院的故事還在繼續，就像護城河裡的水，一波波往前湧。而何雨柱知道，屬於他的故事，才剛剛釣上第一尾魚，往後的日子，長著呢。