四合院的槐樹下，蟬鳴聲蓋不過飯點的熱鬧。何雨柱掀開蜂窩煤爐上的鐵鍋，豬肉燉白菜的香氣裹著白汽騰起，逗得蹲在灶臺邊的何雨水直咽口水。小姑娘穿著洗得發白的藍布衫，辮梢繫著紅頭繩，眼巴巴地望著鍋裡翻滾的肉塊："哥，油花比昨天的還多。"
"今兒多放了半勺葷油。"何雨柱用木勺攪動湯汁，鐵鍋裡的豆腐塊晃出漣漪，"快把碗拿過來，小心燙。"他話音未落，院外突然傳來急促的腳步聲，伴隨著一聲帶著東北口音的大喊："賈家有人嗎？賈東旭出事啦！"
正在往灶膛裡添煤的何雨柱手頓了頓，轉頭望向院門方向。只見一個穿藍布工服的年輕女工跑進來，胸前彆著"鋼鐵廠"的鋁製工牌，褲腳沾著車間的機油漬。她手裡攥著頂工作帽，額角沁著汗珠，目光在四合院的青磚房上掃過，最後落在正掀開竹門簾的賈張氏身上。
"嬸子！您是賈東旭家屬吧？"女工喘著粗氣，工服前襟洇出汗漬，"東旭哥在轉正考核時暈倒了！易師傅已經送他去職工醫院了，讓我來通知您！"
賈張氏手裡的納鞋底"啪嗒"掉在地上，老花鏡滑到鼻尖，露出浮腫的眼皮："啥？轉正考核？"她顧不上撿針線，趿拉著露腳趾的布拖鞋衝過去，粗布圍裙上還沾著中午包餃子的麵粉，"咋回事兒？早上走時還活蹦亂跳的！"
"具體情況不清楚，"女工擦了把汗，"就看見他在車床前晃了晃，直接栽倒了。易師傅喊了救護車，這會兒應該在急診室呢。"她話音未落，賈張氏已經拍著大腿嚎起來，聲音裡帶著哭腔卻透著股子精明："哎喲我的兒啊！這要是有個三長兩短，咱們家可咋過啊！"
何雨柱倚著門框，手裡端著搪瓷碗，看著賈張氏的表演。陽光透過槐樹葉的縫隙灑在她身上，把她額前的碎髮照得金黃——那是今早剛抹的頭油，為了去菜市場多換兩斤糧票。他注意到，這女人哭歸哭，卻始終沒問兒子的傷情，反而往女工身後探著身子，像是在看有沒有人跟著送錢。
"嬸子，您要不要去醫院看看？"女工有些尷尬，伸手想扶賈張氏，卻被她躲開。
"去啥醫院！"賈張氏突然止住哭聲，掏出手帕擦了擦眼角，"易師傅在呢，他是東旭的師傅，哪能不管？"她這話一出，周圍圍觀的鄰居們紛紛交換眼神。三大媽端著窩頭碗湊過來，低聲嘀咕："這賈張氏，真是把算盤打穿了。"
何雨柱低頭給妹妹夾了塊豆腐，餘光瞥見許大茂躲在西廂房牆角，正啃著窩頭往這邊看。小夥子穿著洗得發灰的的確良襯衫，領口敞著，露出喉結上的汗珠——他今早剛被父親許伍德揍了一頓，原因是學放映時偷瞄廠花。
"哥，東旭哥會不會死啊？"何雨水拽了拽何雨柱的袖子，眼睛盯著遠處抹淚的賈張氏。小姑娘的搪瓷碗裡堆著米飯和白菜，油星子在碗裡晃啊晃，映出她擔憂的小臉。
"死不了。"何雨柱摸了摸她的頭，"就是苦了易師傅，又得搭錢又得搭人情。"他想起今早路過工廠時，看見易中海蹲在車間門口抽旱菸，手裡攥著賈東旭的轉正申請書，指節捏得發白。這位老工人一輩子帶出五個徒弟，最心疼的就是這個沒爹的娃。
賈張氏突然提高嗓門，聲音裡帶著怨懟："都怪那傻柱！沒事釣甚麼魚，害得東旭去河邊抓魚受涼！"她猛地轉身，指向靠在門框上的何雨柱，眼裡閃著算計的光，"你安的甚麼心？想害死我們家東旭？"
何雨柱挑眉，嚥下嘴裡的白菜："賈大嬸，飯可以亂吃，話不能亂講。"他擦了擦嘴，把碗遞給妹妹，"我在自家院裡釣魚，礙著您兒子了？再說，抓魚是他自己要去的，您咋不說是許大茂攛掇的？"
圍觀的人群裡響起低低的笑聲。許大茂臉色通紅，趕緊躲到三大媽身後，卻被閻解放指著鼻子喊："就是！我親眼看見許大茂給東旭哥遞竹竿！"小屁孩穿著開襠褲，手裡舉著半塊窩頭，說得有板有眼。
賈張氏被噎得說不出話，臉色青一陣紅一陣。她想起上週許大茂拎著兩瓶二鍋頭來家裡，說是給東旭補身子，結果扭頭就攛掇孩子去河裡抓魚。現在鬧這麼一出，她就是想賴，也得找個軟柿子捏。
"行了行了，"三大媽看不下去，上前拉了拉賈張氏，"孩子還在醫院躺著呢，你在這吵啥？趕緊去看看吧，別讓易師傅寒了心。"她轉頭看向何雨柱，"柱子，你也別和她一般見識，趕緊吃飯吧，菜都涼了。"
何雨柱點點頭，領著妹妹回屋。路過賈張氏身邊時，他聞到一股混雜著汗味和頭油的味道，想起小時候母親在世時，家裡來借錢的親戚也是這副模樣——哭窮賣慘，卻把算盤打得震天響。
屋裡，煤油燈把何雨水的影子投在土牆上，像只安靜的小獸。小姑娘捧著碗，突然開口："哥，東旭哥轉正沒透過，是不是就不能當工人了？"
何雨柱攪動著鍋裡的剩湯，想起車間裡震耳欲聾的機器聲，想起工人們沾著機油的手套，想起易中海家牆上掛著的"先進生產者"獎狀。他摸了摸妹妹的頭，輕聲說："能當。只要他還想幹，總有機會。"
院外，賈張氏終於磨磨蹭蹭地往醫院走，嘴裡還在嘟囔："易師傅那麼大歲數，照顧人能細緻嗎？東旭這孩子從小就嬌貴......"她的聲音漸漸遠去，只剩下蟬鳴和遠處工廠的汽笛聲。
何雨柱吹滅煤油燈，摸黑躺在炕上。窗外，許大茂家的收音機響起樣板戲的唱段，鑼鼓聲裡，他想起賈東旭第一次進廚房的樣子——小夥子攥著炒勺，手背上全是被油濺的泡，卻咬著牙說"師傅，我能行"。
"哥，你說人為甚麼要這麼累啊？"何雨水的聲音從黑暗中傳來，帶著睏意。
何雨柱望著窗外的星光，想起貓兒巷裡用糧食換藥膳的男人，想起易中海掌心的老繭，想起賈張氏掉在地上的納鞋底。他輕輕說："因為要活著，要活得好一點。"
夜風裹著槐花香飄進來，何雨柱閉上眼睛。他知道，明天賈張氏會從醫院帶回一堆單據，哭著喊著讓易中海報銷；許大茂會繼續在院裡顯擺他的電影票；閻解放會蹲在牆根玩玻璃球，把褲襠磨得發亮。而他，會早起去鴻賓樓上班，給妹妹帶塊糖，給楊師傅送碗藥膳湯。
這就是生活，苦樂參半，卻又實實在在。何雨柱摸了摸藏在枕頭下的藥膳冊子，嘴角勾起一抹笑。不管日子多難，總有值得期待的東西，比如明天的太陽，比如妹妹的笑臉，比如鍋裡咕嘟咕嘟的熱湯。
黑暗中，何雨水翻了個身，小聲說："哥，以後我也要當工人，像易師傅那樣的好工人。"
何雨柱輕輕拍著她的背，輕聲說："好，哥供你讀書，你以後啊，要當最出息的工人。"
窗外，月亮爬上了四合院的屋脊，把青磚灰瓦照得發亮。何雨柱望著月光，忽然覺得，這世間的苦難，終會被希望沖淡，就像這月光，總能照亮黑暗的角落。