四合院的晨光透過槐樹葉的縫隙，在青石板上織成斑駁的網。何雨柱掀開鍋蓋，乳白的粟米粥正咕嘟咕嘟冒著泡，脫了殼的小米粒兒在湯裡舒展著，散發出濃郁的谷香。他往碗裡撒了撮白糖，看小雨水踮著腳扒著灶臺張望，鼻尖上還沾著顆昨夜的飯粒兒。
“解放，進來喝碗粥。”何雨柱衝院門口招招手，閻解放穿著補丁摞補丁的藍布褂，正搓著衣角往門裡探。這孩子比雨水大兩歲，卻瘦得像根麻稈，喉結隨著吞嚥動作上下滾動——他家今早吃的是摻了野菜的窩窩頭，此刻胃裡正泛著酸水。
“柱哥兒，這不合適……”閻解放的視線卻死死黏在粗瓷碗上，聲音越來越小。何雨柱直接把碗塞進他手裡：“跟我客氣啥？雨水以後去圖書館，還得勞你盯著點。”說著又往碗里加了半勺糖，雪白的糖粒兒落在金黃的粥面上，晃得閻解放眼睛發亮。
小雨水端著碗蹲在門檻上，辮梢的紅頭繩隨著咀嚼一翹一翹：“解放哥，圖書館裡有小人書嗎？”
“有！”閻解放忙不迭點頭，稀粥順著嘴角往下淌，“我見過《雞毛信》的插圖，海娃可真勇敢！”他忽然想起甚麼，從褲兜裡掏出塊硬麵餑餑，掰成兩半分給雨水，“我爸說，看書能識大字，以後能當工人。”
何雨柱靠在門框上抽菸袋，聽著孩子們的對話，目光落在院角的石磨上。這年頭，普通人家煮粟米都是連殼下鍋，糙得剌嗓子，像他這樣脫殼煮的，整個四合院也就獨一份。不為別的，就為妹妹正是換牙的年紀，不想讓她受這份罪。
“喲，這不是柱哥兒嘛！”
許大茂的尖嗓門從後院傳來。何雨柱抬眼望去，見這小子穿著嶄新的藍布工裝，油頭梳得鋥亮，正捏著鼻子往這邊湊：“你家煮的啥？香得人走不動道兒！”
閻解放頓時繃緊了身子。前天許大茂帶人堵何雨柱的事兒他還記得，此刻攥著粥碗的手青筋直跳：“許大茂，柱哥兒請我喝粟米粥，你管得著嗎？”
“粟米粥？”許大茂挑眉，忽然瞥見牆根的石舀子裡堆著半筐粟米殼，臉色瞬間變了，“好你個傻柱！說甚麼日子過不下去，合著在這兒藏私呢？”
何雨柱慢悠悠地磕了磕菸袋鍋：“許大茂，飯可以亂吃，話不能亂說。我家啥情況，院裡街坊誰不清楚？”
“清楚？”許大茂往前半步，油頭在晨光裡泛著賊光，“你家哪天不飄肉香？鴻賓樓的飯盒天天往回帶，當我們都是瞎子？”
何雨柱剛要開口，許伍德的咳嗽聲從身後傳來。這位供銷社的老職工穿著中山裝，胸前的鋼筆插得闆闆正正，瞪了兒子一眼：“大茂，跟柱子瞎嚷嚷啥？走，去你師傅那兒！”
“爸！”許大茂急了，“他明明……”
“閉嘴！”許伍德壓低聲音，“再廢話，放映員的事兒別想了！”
何雨柱看著父子倆走遠的背影，嘴角勾起抹冷笑。他當然知道許大茂為啥急——這小子眼饞他在鴻賓樓的伙食，更眼饞他手裡的賠償款。想起昨天在廠裡聽說，許大茂為了學放映機，把攢了半年的糧票都給了師傅，他心裡不由得暗笑：跟我鬥？你還嫩了點。
“哥，解放哥說圖書館有《鋼鐵是怎樣煉成的》。”雨水的聲音打斷了他的思緒。小丫頭仰著臉，粥湯沾在嘴角，像只偷吃的小獸，“我能借一本嗎？”
“當然能。”何雨柱揉了揉她的頭，從褲兜裡摸出兩張五分錢的票子，“跟著三大媽別亂跑，中午買個燒餅吃。”他頓了頓，又加了句，“別告訴三大媽是我給的錢。”
閻解放見狀，慌忙擺手：“柱哥兒，不用！我帶了窩窩頭……”
“拿著！”何雨柱把錢塞進他手裡，“讓你拿著就拿著，哪兒那麼多廢話？”他轉頭看向雨水，“記住，看書歸看書，別累著眼睛。下午四點前必須回家，聽見沒？”
小雨水重重點頭，把錢疊得方方正正塞進書包夾層。何雨柱看著她繫緊書包帶的認真模樣，忽然想起母親臨終前的話：“柱子，一定要讓雨水讀書。”那時候他還不懂，現在卻明白了——在這個年代，知識才是最硬的靠山。
……
三大媽帶著孩子們出門時，太陽已經爬上了屋脊。何雨柱站在院門口，看著雨水蹦蹦跳跳地跟著閻解放，辮梢的紅頭繩在風裡一閃一閃。路過中院時，易中海正蹲在牆根兒修腳踏車，抬頭衝他點點頭：“柱子，老太太說今兒晌午想吃你做的炸醬麵。”
“知道了。”何雨柱應了聲，目光落在易中海腳邊的鐵皮盒上——裡面裝著半塊摻了豆餅的窩窩頭。他忽然想起聾老太說的“易中海想收你當乾兒子”，心裡不由得冷笑：想拿我當養老備胎？先看看你有沒有那個本事。
回到屋裡，何雨柱掀開炕蓆，取出藏在牆縫裡的藍布包。五百萬舊幣被他分成了四份，分別藏在不同的地方。他摸出其中一疊，仔細數了五十張，又找出塊舊手帕包好——這是給楊佩元買藥材的錢。
路過賈家時，正聽見賈張氏在院裡罵街：“沒良心的東西！吃我喝我，連個屁都不放！”何雨柱挑眉望去，見賈東旭坐在門檻上擦腳踏車，臉色比前幾天紅潤了些，卻仍透著股子蔫勁兒。想起易中海說的考核懸了，他不由得搖頭：這一家子，真是爛泥扶不上牆。
……
太元武館的葡萄架下，楊佩元正藉著陽光辨認藥材。何雨柱把藥包遞過去，老人捏起一片川貝母，放在鼻尖聞了聞：“貓兒巷的周大夫果然靠譜，這川貝母沒摻假。”
“師傅，”何雨柱猶豫了下，還是開口，“要不咱去醫院吧？軍管會的同志說……”
“胡鬧！”楊佩元打斷他，“我這傷，醫院能治？”他忽然咳嗽起來，手帕上滲出點點血跡，“再說了，你以為敵特是吃素的？”
何雨柱不再說話，低頭給老人添茶。他知道，楊佩元當年在國術界樹敵無數，如今重傷落魄，不知多少人等著看他的笑話。想起昨晚練熊形樁時，老人說的“武道之路，註定孤獨”，他忽然覺得胸口發悶。
“柱子，”楊佩元忽然握住他的手，“等我傷好了，帶你去天橋會會那些把式匠。讓他們瞧瞧，甚麼叫真正的國術。”
何雨柱抬頭，看見老人眼中跳動的火苗，忽然想起第一次見他時，那個渾身是血卻仍挺直腰板的身影。他重重點頭：“師傅，我等著那一天。”
……
傍晚時分，何雨柱正在灶間和炸醬麵的面劑子較勁，雨水蹦蹦跳跳地回來了，書包裡鼓鼓囊囊的。
“哥！”小丫頭掏出本書，封面印著穿著軍裝的保爾·柯察金，“這是我借的《鋼鐵是怎樣煉成的》！三大媽說，看完要寫讀書筆記。”
“好啊，”何雨柱笑著接過書，“哥幫你一起寫。”他忽然想起甚麼，從碗櫃裡摸出塊桃酥，“老太太給的，你嚐嚐。”
雨水咬了口桃酥，甜得眼睛眯成縫：“哥，圖書館裡好多書啊！還有畫報，上面的姑娘都穿著布拉吉，可漂亮了！”
何雨柱看著妹妹發亮的眼睛，忽然覺得胸口暖暖的。他想起自己剛穿越時，兜裡只有半塊硬餅，妹妹餓得直哭。如今能讓她坐在圖書館裡看書，能讓她吃上桃酥，這一切，值了。
“以後每週都讓三大媽帶你去，”他揉了揉妹妹的頭，“想看甚麼書，哥給你借。”
雨水重重點頭，忽然壓低聲音：“哥，今天在圖書館，解放哥說……”
“說甚麼？”
“他說，許大茂在背後說你壞話，說你……”小丫頭湊近，“說你跟聾老太不清不楚。”
何雨柱手裡的面劑子“啪”地摔在案板上。他早就料到許大茂會使陰招，卻沒想到這小子敢往老太太身上潑髒水。想起聾老太平日裡對妹妹的照拂，他只覺得一股火直往上衝。
“別理他，”何雨柱深吸一口氣，放緩聲音，“清者自清，咱不跟小人一般見識。”
雨水似懂非懂地點頭，忽然指著窗外：“哥，許大茂又在院子裡晃悠呢！”
何雨柱抬頭望去，見許大茂正站在院心，仰著頭跟幾個孩子吹牛皮：“知道不？我師傅說，再過半年，我就能獨立放電影了！到時候……”
“到時候啥？”何雨柱忽然開口，嚇得許大茂一哆嗦。
“你、你管得著嗎！”許大茂色厲內荏地嚷嚷，“傻柱，別以為我不知道你那點破事兒……”
“哦？”何雨柱擦著手走出來，“我啥破事兒？”
許大茂看著他逼近的身影，忽然想起前天被揍的滋味，往後退了半步：“你、你等著！”說完轉身就跑，布鞋在青石板上敲出慌亂的聲響。
何雨柱看著他的背影，忽然笑了。這四合院的是是非非，就像他手裡的面劑子——揉得越久，越有勁道。他相信，只要自己站得直、行得正，總有一天，這些醃臢事兒都會被陽光曬得乾乾淨淨。
暮色漸起時，何雨柱終於和好了面。他掀開鍋蓋，蒸汽裹著醬香撲面而來，妹妹趴在灶臺邊數著碗：“哥，老太太一碗，一大爺一碗，一大媽一碗……”
“對，”何雨柱擦了擦汗，“還有你一碗，哥一碗。”他忽然想起甚麼，從懷裡掏出塊水果糖，“給，圖書館門口買的，橘子味。”
雨水眼睛一亮，剝開糖紙放進嘴裡，甜津津的滋味瞬間漫開。她看著哥哥汗溼的後背，忽然覺得，這四合院的黃昏，比任何時候都要溫暖。
窗外，聾老太正拄著柺棍往這邊走，夕陽把她的影子拉得老長。何雨柱迎上去，看見老人手裡提著個油紙包，裡面是剛出爐的自來紅月餅——這是老太太特意讓許伍德去稻香村買的。
“柱兒，”聾老太拍了拍他的手，“晚上多炒倆菜，讓中海他們嚐嚐你的手藝。”
何雨柱點頭，望著老人臉上的皺紋，忽然想起母親的模樣。他知道，在這個四合院裡，老太太就是他和妹妹的靠山。而他，也會像保護妹妹一樣，護著這位無親無故的老人。
夜幕降臨，四合院的煤油燈次第亮起。何雨柱擺好碗筷，看著妹妹給聾老太夾菜，聽著易中海夫婦的寒暄，忽然覺得，這人間煙火氣，比任何金山銀山都要珍貴。
許大茂躲在自家窗臺後，看著何雨柱家透出的暖光，咬碎了後槽牙。他不知道，自己眼裡的“傻柱”，正在用雙手牢牢握住這個年代最珍貴的東西——親情、友情，還有永不低頭的骨氣。
而這些，恰恰是他許大茂窮盡一生都得不到的。