四合院的暮色裹著炒菜的香氣漫進前院，閻埠貴家的玻璃窗上凝著一層薄薄的水汽。何雨柱放下筷子，看著閻家三兄弟捧著空碗舔嘴角的模樣，不由得想起前世鬧饑荒時，自己也是這樣盯著別人碗裡的窩頭。三大媽收拾碗筷的動靜裡，閻埠貴抹了把嘴，衝孩子們使了個眼色：“去外頭玩會兒，大人說說話。”
閻解放懂事地領著弟弟們出去，臨關門還偷偷抓了把炒瓜子。何雨柱注意到，三大媽關門時特意往門縫裡塞了塊舊抹布——這是怕說話聲傳出去，被院裡的長舌婦聽見。
“柱子，”閻埠貴掏出旱菸袋，吧嗒吧嗒抽了兩口，“雨水眼瞅著五歲了，你打算啥時候送她上學？”
何雨柱愣了愣，擱下茶碗：“三大爺，按規矩不是得七歲麼？再說了，我這剛上班，學費還沒攢夠呢。”
閻埠貴眯起眼，菸袋鍋子敲著桌沿：“規矩是死的，人是活的。你三大媽同事的閨女，去年四歲半就入學了，她爹給校長送了二斤點心。”他頓了頓，壓低聲音，“我在學校幹了十幾年，這點面子還是有的。只要你願意，今年九月就讓雨水跟著解曠一起報名。”
何雨柱心裡一震。他當然知道早上學的好處，更清楚再過幾年高考恢復，提前入學能讓雨水趕上頭幾屆考試。可這年頭入學名額緊俏，閻埠貴肯幫忙，顯然是有所圖。他斟酌著開口：“三大爺，這事兒……得花多少錢？”
閻埠貴擺擺手，菸袋鍋裡的火星明滅：“錢不錢的先不說，柱子，你這手藝……”他忽然笑了，“以後要是鴻賓樓有剩菜剩飯，給三大爺留兩口就行。再說了，雨水聰明，跟著我學了不少字，提前入學也是給學校省心。”
何雨柱聽懂了他的意思。閻埠貴這是在押寶，賭他將來有出息。想到妹妹能早兩年讀書，他心裡一暖，站起身衝閻埠貴鞠了一躬：“三大爺，您這恩情我記下了。以後您家做飯，只要我有空，隨叫隨到。”
閻埠貴滿意地點頭，從抽屜裡翻出一本皺巴巴的《入學登記表》：“明天你把雨水的出生證明和兩張一寸照給我，我找教導主任說說。對了，得準備五斤糧票當雜費。”何雨柱連聲答應，摸了摸褲兜裡疊得整整齊齊的糧票——那是他這月的定量，原本打算換點肉給雨水補身子，現在看來，得先緊著上學的事兒。
從閻家出來，天已經擦黑。何雨水攥著何雨柱的衣角，仰著臉問：“哥，我真能和曠曠一起上學嗎？”何雨柱摸了摸她的小辮，路燈把兩人的影子拉得老長：“能，只要你好好讀書，將來考大學，去大城市看看。”雨水似懂非懂地點頭，忽然指著前邊兒喊：“哥，許大茂！”
腳踏車的鈴鐺聲由遠及近，許大茂穿著洗得發白的藍布褂，斜挎著帆布書包，車把上掛著個鐵皮飯盒。看見何雨柱，他故意捏緊車鈴，“丁零零”的聲音刺破夜空。
“柱子哥，”許大茂剎住車，嘴角掛著不懷好意的笑，“聽說你今兒個釣了二十多斤魚？咋沒給我家送兩條？我爹可說了，吃魚能補腦。”
何雨柱掃了眼他車筐裡的《大眾電影》，知道這小子又去偷看電影了。想起前世許大茂沒少在背後嚼舌根，他冷冷地說：“想吃魚自己釣去，我這魚是給妹妹攢學費的。”
許大茂撇了撇嘴，目光落在何雨水身上：“小丫頭片子還上學？早晚得嫁人！我爹說了，讀完小學就夠了，將來找個工廠上班，比唸書強。”
何雨柱攥緊拳頭，指甲幾乎掐進掌心。他知道，許大茂這話代表了院裡大多數人的想法——尤其是賈張氏之流，總覺得女孩讀書沒用。但他更清楚，只有讀書才能改變命運，就像前世他羨慕那些上了大學的同齡人一樣。
“許大茂，”他盯著對方的眼睛，一字一頓地說，“以後再讓我聽見你說這種混話，見一次打一次。”
許大茂被他眼裡的狠勁嚇住，蹬起腳踏車就跑，書包帶刮掉了何雨柱手裡的草繩。何雨柱彎腰去撿，忽然看見許大茂車筐裡露出一角糧票——那是不該出現在學生書包裡的東西。他心裡一動，想起閻埠貴說過，許大茂他爹最近在倒騰糧票，看來這小子沒少跟著摻和。
回到家，何雨柱摸出藏在炕蓆下的鐵皮盒，裡面是母親留下的銀鐲子和幾張皺巴巴的鈔票。他數了數，加上這個月的工資，剛好湊夠五斤糧票和雜費。雨水趴在桌上，藉著煤油燈的光描紅，筆尖戳破了好幾張紙。
“哥，”她忽然抬頭，“我要是考上大學，是不是就能天天吃你做的魚了？”
何雨柱笑了，用袖口擦去她鼻尖的墨點：“傻丫頭，考上大學能吃更好的。等你畢業掙了錢，哥還指望你帶我下館子呢。”雨水咯咯地笑起來，煤油燈的火苗晃了晃，把她的影子投在牆上，像只振翅欲飛的蝴蝶。
夜深了，何雨柱躺在炕上，聽著雨水均勻的呼吸聲，忽然想起閻埠貴家的《入學登記表》。那泛黃的紙頁上，“家庭成分”一欄空著，他知道，這是閻埠貴特意留的——在那個講究成分的年代，何大清的“逃兵”身份曾讓他們兄妹抬不起頭，如今終於有機會重新開始。
窗外，許大茂家的燈還亮著，傳來壓低的爭吵聲。何雨柱翻了個身，摸出枕頭下的釣竿。明天週末，他得去永定河再釣幾條魚，給閻埠貴送兩條過去，順便去自由市場換點糧票。至於許大茂家的那些貓膩，他暫時沒心思管，眼下最重要的，是讓妹妹按時走進校門。
雞叫頭遍時，何雨柱終於合上眼。夢裡，雨水穿著藍布衫，揹著新書包，蹦蹦跳跳地走進學校大門，門口的梧桐樹上，知了正沒完沒了地叫著，陽光那麼好，把整個世界都照得亮堂堂的。