一九五二年二月十二，立春前一日，京城的風裡終於有了絲暖意。何雨柱踩著結霜的青石板出了四合院，藏青布衫外罩著何大清留下的羊皮坎肩，懷裡揣著妹妹用碎布縫的暖手袋。路過三大爺家時，閻埠貴正蹲在門檻上擦皮鞋，看見他便招呼："柱子，給雨水帶的糖呢？"少年笑著掏出油紙包，裡面是兩塊水果糖——這是他用在鴻賓樓洗十口鍋的工錢換的。
鴻賓樓的後廚比昨日更忙，李保國站在灶臺前，正指導學徒吊湯。看見何雨柱，他指了指牆角的竹筐："把那筐冬筍切了，要滾刀塊，中午做油燜筍。"少年應聲而動，菜刀在掌心轉了個花，系統的蜂鳴聲隨之響起【刀工·45/100】。他注意到，當專注於刀工時，腦海中會浮現出食材的最佳切割角度，就像有雙無形的手在引導。
"柱子，過來！"李保國突然喊道，"給這位客人露一手。"何雨柱抬頭，看見一位穿中山裝的中年男人站在灶臺邊，胸前彆著鋼筆，身後跟著兩個穿軍裝的年輕人。
"這位是市委食堂的張主任，"李保國介紹道，"聽說你刀工不錯，想見識見識。"
何雨柱擦了擦手，從菜筐裡挑出一根萵筍。刀刃落下時，系統提示音密集響起，萵筍在他手中化作薄片，每片厚度均勻如紙，透光可見人影。張主任忍不住驚呼："這刀工，趕上我在揚州見過的淮揚菜師傅了！"
"別急，還有呢。"李保國遞過一個土豆，"切絲，越細越好。"
何雨柱屏息凝神，菜刀如蝴蝶振翅，土豆絲如銀絲般落下，堆在案板上竟能穿過針眼。張主任看得目瞪口呆，掏出筆記本記了幾筆："小李啊，這孩子是個奇才，以後要是鴻賓樓用不著，介紹到市委食堂來。"
李保國笑了笑，沒接話。等張主任離開，他拍了拍何雨柱的肩膀："小子，藏得夠深啊。這手刀工，跟誰學的？"
"跟我爹學的。"何雨柱垂手而立，語氣誠懇。他知道，在這個講究師承的年代，過度暴露鋒芒只會招來猜忌。李保國若有所思地點點頭，轉身從灶臺上端起一碗酸辣湯："嚐嚐，說說毛病。"
湯頭酸香撲鼻，何雨柱嚐了一口，舌尖卻品出一絲若有若無的焦味。他抬頭看向李保國，見師傅眼中閃過一絲讚許，立刻明白這是考校。"湯好喝，就是勾芡時火大了些，有點糊底。"他如實說道。
李保國哈哈大笑："不錯，有長進。以後每天早來一小時，跟我學吊湯。"
中午收工，何雨柱揣著李保國給的兩個肉包子往家走。路過國營糧店時，看見易中海正排隊買糧，工裝口袋裡露出半截糧票本。他故意放慢腳步，聽見易中海跟身後的人嘀咕："何家那小子，指不定在鴻賓樓偷學了多少手藝......"
四合院中院，賈張氏正坐在門檻上擇菜，看見何雨柱立刻起身："柱子，聽說你在鴻賓樓幹得不錯？大媽求你個事，東旭明天相親，你能不能弄點稀罕菜？"
"賈大媽，我就是個學徒，哪能碰著正經菜？"何雨柱想繞開，卻被對方攔住去路。
"少跟我裝傻！"賈張氏臉色一沉，"你爹臨走前欠我家五斤糧票，現在他跑了，你得還！"
何雨柱停下腳步，目光冷下來："賈大媽，我爹甚麼時候欠你糧票了？"
"就上個月！"賈張氏提高嗓門，"你爹喝酒喝多了，跟我家東旭借的！"
"是嗎？"何雨柱掏出筆記本，"那麻煩賈大媽寫個欠條，我也好照數還。對了，軍管會規定，民間借貸得去派出所備案，明天我陪您去一趟？"
賈張氏沒想到這小子竟會來這手，頓時語塞。她看著何雨柱走進東廂房，氣得直跺腳："好你個何雨柱，翅膀硬了是吧？"
屋內，何雨水正趴在炕上寫字，見哥哥回來立刻撲過來："哥，三大爺教我認了'中' '國' '人' '民'四個字！"她舉起作業本，字跡歪歪扭扭卻透著認真。何雨柱摸了摸妹妹的頭，將肉包子掰成兩半："雨水真厲害，以後哥賺錢了，送你去最好的學校。"
傍晚，何雨柱提前一小時到了鴻賓樓。李保國正在吊湯，灶臺上擺著老母雞、火腿、乾貝等食材。"吊湯講究'三吊三濾'，"師傅用湯勺撇去浮沫，"頭湯濃，二湯清，三湯用來提鮮。"何雨柱在旁仔細看著，將每一個步驟都記在心裡，系統提示音不時響起【廚藝·68/100】。
突然，後廚傳來爭吵聲。何雨柱循聲望去，見許大茂正和跑堂的夥計理論："我是電影院的放映員，這是介紹信，今天必須在鴻賓樓取景！"夥計一臉為難："不是不讓你拍，是陳師傅說後廚重地......"
"怎麼回事？"李保國皺眉問道。
許大茂看見何雨柱，眼睛一亮："柱子，你在這兒正好！我拍紀錄片，需要廚房的鏡頭，你幫我說說情？"
何雨柱想起前世許大茂用紀錄片鏡頭算計自己，心中冷笑。他看向李保國："師傅，這位是我們院的街坊，在國營電影院工作。"
"拍可以，"李保國擦了擦手，"但不能影響我們做菜。還有，"他指了指許大茂的攝影機，"別拍我的吊湯鍋。"
許大茂忙不迭點頭，扛起攝影機對準何雨柱。少年正在切菜，刀刃起落間，系統提示音在腦海中響起。許大茂湊近鏡頭，忽然驚呼："柱子，你這刀工......"何雨柱抬頭，看見鏡頭裡自己的手快得幾乎成影，心中暗叫不好。
"拍夠了嗎？"他故意放慢動作，"我還得幫師傅吊湯呢。"
許大茂意猶未盡地放下攝影機："柱子，你這手藝，以後得讓我多拍拍，準能拿獎！"何雨柱敷衍地應了兩聲，轉身繼續切菜，心中卻警鈴大作——這小子，怕是要給自己惹麻煩。
夜深人靜，何雨柱躺在炕上，聽著妹妹的呼吸聲，腦海中浮現出白天在鴻賓樓的場景。系統面板上，【廚藝】已升到4級（23/100），【刀工】【吊湯】等分項技能也有顯著提升。他摸了摸枕頭下的菜刀，想起李保國說的"菜刀是廚子的第二生命"，忽然有了主意。
第二天清晨，何雨柱早早來到鐵匠鋪，用五萬元舊幣買了塊好鋼。他看著鐵匠揮錘鍛刀，腦海中竟浮現出鍛造的最佳火候和力度，就像系統在指引一般。當新刀握在掌心時，蜂鳴聲再次響起【鍛造入門·1/100】。
"柱子，你買刀做甚麼？"鐵匠好奇地問。
"鴻賓樓的刀鈍了，自己打一把。"何雨柱笑著付錢離開。他知道，在這個物資緊缺的年代，一把稱手的菜刀，能讓他在鴻賓樓的後廚多一份底氣。
四合院的晨霧中，易中海盯著何雨柱手中的新刀，眼神陰鷙。他剛從派出所回來，本想舉報何雨柱私藏管制刀具，卻被民警告知"廚子買刀天經地義"。看著少年走進鴻賓樓的背影，他咬了咬牙，從口袋裡摸出煙盒，抽出一根菸點燃。
鴻賓樓內，李保國看著何雨柱的新刀，眼神複雜："這刀......你自己打的？"少年點點頭，系統提示音再次響起【鍛造·5/100】。師傅沉默片刻，從抽屜裡拿出一本泛黃的菜譜："拿著，晚上回去看，別讓別人知道。"
何雨柱雙手接過，看見封面上寫著"川菜秘錄"四個字。他心中一暖，知道這是師傅對自己的認可。揣著菜譜回到家，何雨水正坐在桌前吃窩頭，看見哥哥眼中的笑意，忍不住問："哥，甚麼事這麼開心？"
"沒甚麼，"何雨柱摸了摸妹妹的頭，"就是覺得，咱們的日子，會越來越好。"他望向窗外，陽光正穿過老槐樹的枝椏，在青石板上投下斑駁的光影。遠處，鴿哨聲掠過四合院上空，驚起幾隻麻雀。
這一天，何雨柱在鴻賓樓學到了"宮保雞丁"的正宗做法，知道了炒糖色要用冰糖和黃酒，花生米要提前用鹽炒香。晚上，他在煤油燈下研讀菜譜，系統提示音不時響起，【川菜技法·1/100】的進度條緩緩增長。
深夜，四合院響起輕微的腳步聲。何雨柱從炕上坐起，透過窗紙的破洞，看見一個黑影溜進賈家院子。他握緊新刀，聽見賈張氏的驚呼聲："誰？"接著是重物倒地的聲音，以及賈東旭的叫罵聲。
"抓賊啊！"何雨柱大喊一聲，抄起菜刀衝出門去。院內亮起燈，易中海、閻埠貴等人紛紛出來檢視。月光下，他看見一個蒙面人翻牆而出，手中提著賈張氏的菜籃子——裡面裝著明天相親要用的肉。
"追！"二大爺劉海中帶著紅袖章衝在前面，何雨柱緊隨其後。蒙面人跑得飛快，卻在衚衕口被一根麻繩絆倒。何雨柱認出，那是許大茂腳踏車上的繩子。
"柱子，是你？"蒙面人摘下面罩，竟是賈家的鄰居二順子。這小子平時遊手好閒，經常偷雞摸狗。
"走，去派出所！"劉海中掏出繩子要綁人，卻被何雨柱攔住。
"二順子，以後還敢不敢了？"他盯著對方的眼睛，手中的菜刀在月光下泛著冷光。
"不敢了不敢了！"二順子連連磕頭，"柱子哥，我就是餓急了......"
"這次饒了你，"何雨柱收起刀，"再讓我看見，就不是這麼簡單了。"他轉身走向四合院，聽見身後劉海中在嘀咕："這小子，怎麼突然這麼厲害......"
回到家，何雨水抱著被子縮在炕角："哥，剛才好嚇人......"
"別怕，"何雨柱給妹妹蓋好被子，"以後哥會保護好你。"他坐在炕沿，摸著新刀的刀柄，想起白天在鴻賓樓，張主任說的"市委食堂缺個刀工"。或許，這把刀，能切開通向新世界的路。
窗外，啟明星在天幕上閃爍，預示著新一天的開始。何雨柱吹滅煤油燈，躺在妹妹身邊，腦海中浮現出菜譜上的"魚香肉絲"配圖。他知道，屬於他的廚藝傳奇，才剛剛拉開序幕。