她走到瓷瓶前，手指輕輕撫過瓶身，動作很專業，很輕柔。
“這是乾隆官窯青花纏枝蓮紋瓶。乾隆時期的青花，髮色濃豔，有暈散，但層次分明。您看這蓮紋，畫工精細，枝葉纏繞自然，是官窯典型畫法。底款是‘大清乾隆年制’六字篆書款，筆力遒勁，是官款特徵。”
她頓了頓，繼續說：“不過，這瓶子有幾處疑點。一是青花髮色過於豔麗，乾隆青花多沉穩，這種豔麗的，常見於晚清仿品。二是胎體略輕，官窯瓷器胎體厚重，這個拿在手裡，分量不對。三是底足修胎稍顯草率，官窯不會這樣。”
她抬起頭，看著何雨柱，眼神清澈：“所以，這不是乾隆官窯，是晚清民窯高仿。市價……大概八百到一千。”
珠珠姐的臉“唰”地白了。
她猛地推開吳家美，尖聲說：“你胡說甚麼！這明明就是官窯！我花三萬收的！”
何雨柱沒理她。他看向吳家美，點點頭：“懂了。”
然後他伸手，把櫃檯上的現金一沓沓收回懷裡。
動作很慢，很從容，讓每個人都看清那些青白色的鈔票，和銀行封條上鮮紅的印章。收完，他把支票也撕了，碎片扔進垃圾桶。
“這瓶子，我不要了。”他說，轉向吳家美，“但你，我要了。”
吳家美愣住了。
“我那兒缺個秘書，處理電話，安排日程，月薪一百，管吃住。”何雨柱說，“幹不幹？”
珠珠姐急瘋了，抓住何雨柱的胳膊：“先生！先生！這瓶子我便宜賣！一萬！不，五千！您再看看別的！我這兒還有更好的！”
李茉莉也擠過來，身體幾乎貼到何雨柱身上：“先生，家美不懂事，您別聽她的。我給您介紹，保證是真貨……”
何雨柱甩開她們。他走到門口，拉開門，回頭看著吳家美：“走不走？”
吳家美看看他，看看那堆已經空了的櫃檯，看看珠珠姐和李茉莉那張因懊悔而扭曲的臉。然後，很慢地，很堅定地，她點了點頭。
她走到櫃檯前，拿起那個薄薄的信封，裡面是她這個月的工資，三十六塊五。
她看了看，然後用力摔在珠珠姐臉上。信封不重，但動作很響，很脆。
“這錢，留給你買藥吃。”她說，轉身，大步走向門口。
珠珠姐還站在原地，捂著被砸中的臉，眼睛瞪著，嘴張著，像條離水的魚。
李茉莉也僵著，臉上的笑還沒褪，但比哭還難看。
……
街角。
“哭夠了沒？”
一個聲音在頭頂響起，很平，沒甚麼起伏。
吳家美猛地抬頭。
淚眼模糊裡，看見一雙皮鞋，黑亮的，一塵不染。順著皮鞋往上看，是藏青色的西裝褲，熨燙得筆挺。
再往上，是何雨柱。他站在那兒，背對著太陽，整個人鑲了道金邊，臉在陰影裡，看不清表情，但能看見他嘴角微微揚著，像是在笑，又不像。
“何、何先生……”吳家美慌忙用手背擦臉，結果把眼線擦得更花，兩個黑眼圈，像被人打了兩拳。她想站起來，但腳崴了，一軟，又坐回去。
何雨柱彎腰，撿起那隻斷了跟的高跟鞋，看了看，隨手扔進旁邊的垃圾桶。
“哐當”一聲，在喧囂的街頭上很輕微，但吳家美心裡“咯噔”一下。
“哭成這樣，”何雨柱說，掏出塊手帕，遞給她，“別人看了，還以為我欺負你。”
吳家美接過手帕。
是絲綢的，白底繡著淺藍色的竹葉，很軟，帶著淡淡的皂角香。
她沒擦臉，只是攥在手裡，手指絞著布料，指節發白。
“我……我被辭退了。”她低聲說，聲音啞得像破風箱。
“知道。”何雨柱在她旁邊蹲下，這個動作很自然，不像那些穿西裝的男人該做的。他從兜裡摸出煙，點上，吸了一口，煙霧在熱空氣裡緩緩上升。“剛才在‘寶榮齋’門口，看見了。”
吳家美猛地轉頭看他。淚眼模糊裡，何雨柱的臉在煙霧後若隱若現。他戴了墨鏡，鏡片是茶色的，映出她狼狽的倒影。
“你……你都看見了？”
“嗯。”何雨柱彈了彈菸灰，“看見你摔信封，看見你走出來，看見你蹲在這兒哭。”
吳家美的臉“騰”地紅了。
不是害羞，是羞恥。那種被人看見最不堪一面的羞恥。她低下頭，手帕絞得更緊。
“哭不丟人。”何雨柱忽然說，聲音還是很平，“這世道，能哭出來，是福氣。多少人想哭，哭不出來，憋死了。”
吳家美沒說話。眼淚又湧出來，這次不是嚎啕，是無聲的，順著臉頰往下流，在下巴匯成滴，啪嗒啪嗒掉在旗袍上，洇開深色的圓點。
“工作沒了，再找就是。”何雨柱又說，把菸蒂扔地上，用鞋尖碾滅，“我那兒缺個秘書，你來不來？”
吳家美愣住了。她抬起頭，看著何雨柱，像是在判斷這話的真假。何雨柱也看著她，墨鏡後的眼睛看不清，但嘴角確實是在笑，很淡的笑。
“秘、秘書？”她結結巴巴，“我……我只有高中學歷，家麗才是大學生……我、我不配……”
“我小學畢業。”何雨柱打斷她，站起身，拍了拍褲腿上的灰，“現在是《新晚報》的副總裁。你說，學歷這東西，有用嗎？”
吳家美張著嘴，說不出話。
她看著何雨柱，看著這個站在銅鑼灣街頭、穿著筆挺西裝、說自己小學畢業的男人。
太陽正好移過樓房的遮擋，一束光打在他身上，給他整個人鍍了層金。
那一刻，吳家美覺得，這個人不像活在現實裡，像從甚麼神話裡走出來的，帶著一股子不管不顧的、蠻橫的勁。
去報社的路上，吳家美一直很沉默。
她挨著何雨柱走，但中間隔著半步的距離。腳步很輕，很慢，像怕踩碎甚麼。
何雨柱走得快，她得小跑才能跟上，崴了的腳一瘸一拐，疼得她眉頭緊皺，但沒吭聲。
“何先生，”她終於開口，聲音很小，像蚊子哼，“我……我性子軟，沒野心，也不愛跟人爭。報社那種地方，聽說競爭很厲害……我、我怕我做不來。”
“做不來就學。”何雨柱沒回頭，步子也沒停。
“要不……我回家跟家麗商量商量？”吳家美又說，聲音更小了，“她比我聰明，讓她幫我拿主意……”
何雨柱停下，轉身看著她。墨鏡後的眼睛看不清，但吳家美能感覺到那目光，像兩把薄薄的刀片，在她臉上刮過。
“商量甚麼？”何雨柱說，聲音很平，但帶著不容置疑的力度，“工作是你的，日子是你的。別人能替你活？”
他伸手，抓住她的手腕。
手很熱，掌心有粗糙的老繭，磨得她面板髮疼。
他拉著她就走，步子更快了。
吳家美踉踉蹌蹌跟著，高跟鞋敲在石板路上，發出凌亂的“咔咔”聲，在喧囂的街上像某種慌亂的鼓點。
報社大樓在德輔道中。
旋轉門，大理石地面，水晶吊燈。
吳家美一進去，就被那股熱烘烘的、混雜著油墨、汗水和焦慮的氣味淹沒了。
打字機的聲音像暴雨，噼裡啪啦，從各個辦公室湧出來。
電話鈴此起彼伏，尖銳，急促，像催命。
人們抱著檔案跑來跑去，皮鞋踩在地上發出密集的鼓點，說話聲、爭吵聲、呵斥聲，混成一片嗡嗡的巨響，震得人耳膜發疼。
吳家美站在大廳中央，手腳冰涼。
她看著那些匆匆走過的男女，女的穿旗袍或洋裝，妝容精緻，但眼神疲憊；男的穿西裝，頭髮梳得油亮，但領帶歪斜，眼袋發青。每個人都像上了發條的玩具，停不下來，慢一步就會被碾碎。
“何先生……”她抓住何雨柱的袖子，手指在抖，“我、我很笨的……真的……我可能做不好……”
何雨柱沒說話，拉著她走進電梯。電梯是鐵柵欄的，執行時發出“哐當哐當”的呻吟，像老人的咳嗽。數字燈一層層亮起：2、3、4……吳家美盯著那些跳動的銅數字，覺得自己的心也跟著一跳一跳的，快要從嗓子眼裡蹦出來。
五樓。
走廊鋪著深紅色的地毯，吸走了腳步聲，但那種壓抑的、緊繃的氣氛更濃了。何雨柱推開一扇門，上面掛著“副總裁辦公室”的牌子。
屋裡很大，很安靜。
和外頭的喧囂像是兩個世界。三面牆都是書架，塞滿了精裝書和資料夾。
窗前是張巨大的紅木辦公桌，桌上堆著半尺高的稿紙，鎮紙是塊沉甸甸的生鐵。
沙發是真皮的，茶几上擺著茶具。空氣裡有雪茄和舊書的味道。
“坐。”何雨柱指了指沙發。
吳家美沒坐。她站在屋子中央，手絞著衣角，低著頭，像等待審判的犯人。
“工作很簡單。”何雨柱走到辦公桌後，坐下，從抽屜裡拿出個本子，扔在桌上，“接電話，記留言。誰打來的，甚麼事，約甚麼時間。字會寫吧？”
吳家美點頭，聲音像蚊子哼：“會……”
“那就行。”何雨柱靠進椅背，雙手交叉放在肚子上，看著她，“知道我為甚麼選你嗎？”
吳家美搖頭。
“第一，你會接電話。”何雨柱說，嘴角勾起一個很小的弧度，“第二，你長得漂亮。”
吳家美的臉“唰”地紅了。她猛地抬頭，看著何雨柱，眼睛裡滿是震驚，還有一絲被冒犯的怒意。
“別誤會。”何雨柱擺擺手，“秘書跟我一屋，天天對著，總得找個順眼的。要是找個醜的，我一天得少活倆時辰。”
這話說得直白，甚至粗俗。但奇異地，吳家美心裡那根繃緊的弦，鬆了一點。她咬了咬嘴唇，低聲說：“那……那我不讓你欺負。”
何雨柱愣了一下，然後笑了。很短促的一聲，像嘆氣。“行，不欺負你。”
屋裡靜下來。
只有窗外隱約傳來的電車聲，和遠處打字機的噼啪聲。
陽光從百葉窗的縫隙漏進來，在地上切出一道道光斑，光斑裡有灰塵在跳舞。
吳家美忽然想起甚麼，臉更紅了，聲音也更小：“何先生……你之前……搬走，是不是因為……因為看見我……”
她沒說完，但意思到了。
那天晚上，她喝醉了，在浴室吐，何雨柱進來扶她，她衣服溼了，貼在身上，甚麼都看得見。
第二天，何雨柱就搬出了公寓。
何雨柱臉上的笑收了。他沉默了一會兒，才說：“那天你喝多了。”
“我知道……”吳家美低下頭，手指絞著衣角，布料發出細微的“嘶啦”聲，“我……我不是故意的……”
“都過去了。”何雨柱站起身，走到窗邊，背對著她，“以後別提了。”
就在這時，電話響了。
刺耳的鈴聲在安靜的辦公室裡炸開。
吳家美渾身一激靈，像被針紮了似的跳起來。
她看著那部黑色的電話機，手伸出去，又縮回來，又伸出去，像在碰甚麼燒紅的鐵。
“接。”何雨柱沒回頭。
吳家美深吸一口氣，抓起話筒。
手在抖，話筒差點掉地上。她把話筒貼到耳邊，聲音發顫：“喂、喂……這裡是何、何雨柱先生辦公室……”
電話那頭是個女聲，很媚，帶著點沙啞：“我找何先生。”
“何、何先生他……”吳家美看向何雨柱。何雨柱轉身，對她做了個“記下來”的手勢。吳家美慌忙抓起桌上的本子和筆，“您、您哪位？有甚麼事？我、我幫您轉達……”
“我是寶寶。”女聲說，帶著笑，但笑裡有點別的東西，“告訴何先生，晚上七點，我家，家宴。讓他一定來。”
“寶、寶寶女士，晚上七點，家宴……”吳家美一邊重複，一邊歪歪扭扭地記。字寫得很大，很醜，還寫錯了幾個，“請、請問地址是……”
電話那頭報了地址。吳家美記下，又重複一遍確認。結束通話電話時，手心裡全是汗，話筒都被握溼了。
她抬起頭，看向何雨柱。何雨柱走過來，拿起本子看了看。字是醜，但該記的都記了。他點點頭：“還行。”
就這兩個字，吳家美心裡那塊大石頭，“咚”地落了地。她腿一軟，差點坐地上，趕緊扶住桌子。
“走吧。”何雨柱把本子放回桌上，“帶你去辦入職。”