他看著夏夢，看著她眼睛裡映出的自己的影子，小小的，模糊的，在墨玉般的瞳孔裡晃動。
“您該來演戲。”夏夢又說，半開玩笑，但眼神認真，“就演胡斐。不用化妝，不用擺架勢，往那兒一站，就是。”
“夏小姐說笑了。”何雨柱終於開口，聲音很平，“我這種粗人，上臺怕嚇著觀眾。”
“粗人？”夏夢挑眉，嘴角揚起一個很淺的弧度，“粗人能說出‘黃金時代’那樣的話？粗人能一眼看透電影的骨頭？”
她伸出手。手很白，手指細長，指甲修得整齊，塗著透明的指甲油。“不管怎樣，今天認識何先生，我很高興。”
何雨柱握住她的手。和剛才在後臺一樣，很涼，很軟，但這次握得久了些。他能感覺到她掌心的紋路，細細的，縱橫交錯，像地圖。也能感覺到她手指微微的用力，不是禮節性的，是帶著點探究的，像在確認甚麼。
“我也很高興。”他說，沒鬆手，“往後拍戲，我能來探班嗎？看看夏小姐怎麼造夢。”
夏夢的眼睛亮了一下。很快，但何雨柱捕捉到了。她抽回手，動作很慢，手指在他掌心輕輕劃過，像羽毛。
“隨時歡迎。”她說，轉身要走，又回頭，補了句，“不過別叫我夏小姐，生分。叫夏夢就行。”
說完，她邁步離開。白色旗袍的下襬隨著步伐微微擺動，像水波。高跟鞋踩在紅毯上，沒聲音，但步態很好看，腰是腰，臀是臀，每一寸都在該在的位置上。
何雨柱站在原地，看著她走遠，消失在片場拐角。
然後他低頭，看了看自己的掌心。那裡還殘留著一點涼意，和那股淡淡的、茉莉混著檀香的香氣。
他掏出手帕，擦了擦手，把手帕塞回兜裡。
轉身，朝停車場走去。
吳家麗回到報社時，天已經擦黑。辦公室裡亮著燈，慘白的日光燈管“滋滋”響，映得人臉發青。她坐到自己的格子間，攤開筆記本，開始寫稿。
筆是鋼筆，灌的藍黑墨水，寫在稿紙上“沙沙”響。她先寫標題：
“《雪山飛狐》大電影倒計時……邵氏鉅製，巔峰對話！”
想了想，劃掉，重寫：
“《雪山飛狐》引爆香江影壇！神秘投資人何雨柱暢談‘黃金時代’！”
還是不滿意。她咬著筆桿，盯著空白的稿紙，腦子裡回放下午的場景——何雨柱站在臺上，面無表情，但每個字都像錘子，砸在人心上。他說電影是夢，說香江電影會走向世界，說在場的人都在創造歷史。臺下那些導演、演員、記者，從最初的不屑，到震驚，到狂熱。
她深吸一口氣，重新落筆：
“他不是演員，但站在鏡頭前，光芒不輸夏夢。他不是導演，但三言兩語，點透電影精髓。他是何雨柱，《雪山飛狐》的投資人兼原著作者，一個預言香江電影‘黃金時代’的神秘男人。”
寫到這裡，她停住。想起何雨柱和陳忠堅導演在後臺的對話。她當時就在旁邊，相機掛在脖子上，但忘了拍，只顧著聽。
何雨柱說：“電影不是話劇，不能一個鏡頭到底。要切，要跳，要蒙太奇。胡斐在雪地裡走，鏡頭從腳拉到臉，再拉到遠山，人在天地間，很小，很孤獨。這叫意境。”
陳忠堅眼睛發亮：“何先生懂鏡頭語言？”
“略懂。”何雨柱說，“還有打戲。現在拍打戲，都是一板一眼，你一拳我一腳，假。真要好看，得用快剪，刀光劍影，配上鼓點，讓觀眾喘不過氣。”
陳忠堅猛點頭，掏出小本子記。
吳家麗把這些都寫進稿子裡。她寫得很快，筆尖幾乎要劃破紙面。寫何雨柱如何“指點”大導演，寫邵氏兄弟如何側耳傾聽，寫現場工作人員如何屏息靜氣。寫到最後，她加了一句：
“或許，香江電影真如何雨柱所言，將迎來一個屬於每個人的黃金時代。而這個人，這個站在時代風口的神秘男人，正用他的金錢和眼光，悄悄改變一切。”
寫完，她長舒一口氣。看看牆上的鐘，晚上八點。她拿起稿子，走到主編辦公室。
羅浮還在。他靠在椅背上，雙腳蹺在桌上，手裡拿著份校樣，眉頭緊鎖。看見吳家麗，他抬了抬下巴：“稿子？”
“嗯。”吳家麗遞過去。
羅浮接過來，快速瀏覽。
他看得很仔細，手指在紙面上滑動，嘴唇無聲地蠕動。
看到何雨柱和陳忠堅對話那段，他停住，重看了一遍。然後他抬起頭，看著吳家麗：“這些，都是原話？”
“一字不差。”吳家麗說，“我當場記的。”
羅浮放下稿子，摘下眼鏡，揉了揉鼻樑。他靠在椅背上，看著天花板，看了很久。日光燈管在他臉上投下深深淺淺的陰影，讓那張平時總是油光滿面的臉，顯出幾分難得的沉靜。
“電影……”他喃喃自語，“黃金時代……”
他忽然坐直，重新戴上眼鏡，抓起紅筆，在稿子上飛快地劃了幾道：“這兒，這兒，再加點現場反應。觀眾怎麼沸騰，記者怎麼搶拍，夏夢怎麼在臺下微笑。要有畫面感，讓讀者像在現場。”
吳家麗點頭，接過稿子。
羅浮又靠回椅背，雙手交叉放在肚子上，眼睛盯著吳家麗：“你覺得，他說的，靠譜嗎？電影真能成那麼大產業？”
吳家麗想了想，謹慎地說：“何先生看事情，好像總是比人遠一步。他說兒童戲院能成，就買了戲園。他說金店劫案有內情，就真的挖出警局丟槍。現在他說電影……”
她沒說完，但意思到了。
羅浮點點頭，揮手：“去吧，改好明天發頭條。”
吳家麗轉身要走，羅浮又叫住她：“對了，何雨柱人呢？”
“說有事，先走了。”
“又有甚麼事……”羅浮嘟囔，但沒深究，揮揮手讓她出去。
吳家麗回到座位，開始改稿。
……
何雨柱站在“寶榮齋”古董店外時，天已經黑透了。
店在荷李活道，這條街以古董店聞名，入夜後大多關了門，只有幾家還亮著燈。“寶榮齋”是其中一家，門臉不大，黑底金字的招牌，玻璃櫥窗裡擺著幾件瓷器，在射燈下泛著幽暗的光。
他推門進去。門鈴“叮噹”一聲響，清脆，在寂靜的店裡很刺耳。
店裡很暗，只有櫃檯上一盞檯燈，吐著昏黃的光。櫃檯後站著個女人，四十多歲，燙著大波浪，塗著鮮紅的口紅，穿墨綠色旗袍，開叉高，露出裹著絲襪的大腿。她正在對賬，算盤珠子撥得噼啪響，頭也沒抬：“打烊了，明兒請早。”
何雨柱沒走。他環顧四周。店不大，但東西不少，博古架上擺著瓷器、玉器、銅器，牆上掛著字畫，牆角堆著卷軸。空氣裡有灰塵、木頭和淡淡線香的味道。
“我找吳家美。”他說。
女人抬起頭，打量他。目光很銳，像刀子，從頭刮到腳。何雨柱今天穿了身藏青西裝，沒打領帶，戴著墨鏡——天黑了還戴墨鏡，有點怪，但配上他那張沒甚麼表情的臉，倒有種說不出的氣場。
“家美啊，”女人放下算盤，身體靠在櫃檯上，旗袍前襟繃緊，露出深深的溝壑，“她辭職了。剛走。”
“辭職？”何雨柱挑眉。
“是啊。”女人點起一支菸，細長的煙夾在塗著蔻丹的手指間，“小姑娘，心高氣傲，幹不了這行。我說她兩句，就不樂意了，甩手走人。”
她吐出一口菸圈，煙霧在昏黃的光裡緩緩上升：“您是她朋友？那我勸您一句，這世道，女人長得漂亮是資本，但得會用。家美呢，放不下架子，客人摸下手都不讓，那還做甚麼生意？我們這兒賣古董，賣的是眼力，是緣分，但說到底，也得靠人情不是？”
正說著，裡間門簾一掀，又出來個女人。
三十出頭，穿粉色旗袍，身材豐滿，臉上堆著笑，但眼神很油。“珠珠姐，跟誰聊天呢？”
“這位找家美。”叫珠珠姐的女人朝何雨柱努努嘴。
粉旗袍女人走過來，也打量何雨柱，目光更露骨，像在估價。“家美啊，可惜了。長得是真水靈，就是太嫩。上次陳老闆來，想請她吃飯，她倒好，一杯茶潑人家臉上。得，到手的生意黃了。”
珠珠姐嗤笑：“可不是。李茉莉，你說說，這年頭，清高能當飯吃？咱們這店，靠的是熟客，是回頭客。客人高興了，多掏幾千塊眼都不眨。家美呢？非跟人講甚麼年代、甚麼工藝，誰聽啊？”
李茉莉附和：“就是。要我說，女人啊，得認清自己。長得好看，就是老天賞飯吃。不吃這口飯，難道去碼頭扛包？”
兩人一唱一和，聲音不大，但字字刺耳。
何雨柱沒說話，就站著，墨鏡後的眼睛看著她們。
手指在褲兜裡，輕輕敲著那張十萬塊的支票，是剛才在銀行取的，嶄新，連號，厚厚一沓。
裡間又傳來聲音，是壓抑的啜泣。
然後門簾猛地被掀開，吳家美衝出來。
她眼睛通紅，臉上有淚痕，妝花了，但依然能看出底子的美。
穿一身淺藍色旗袍，是店裡的工作服，料子普通，但合身，襯得腰細腿長。她手裡攥著個信封，薄薄的，是剛結的工資。
“珠珠姐，工資我拿了。”她聲音在抖，但挺直了背，“從今往後，我跟寶榮齋兩清。”
珠珠姐彈了彈菸灰，沒看她：“清就清唄。不過家美，姐勸你一句，出了這個門，再想回來可難了。這行，抬頭不見低頭見，你今天駁了陳老闆面子，明天全行都知道。往後哪家店還敢要你？”
吳家美咬緊嘴唇，沒說話。她轉身要走，經過何雨柱身邊時，愣了一下，但沒認出戴墨鏡的他，低頭快步往門口走。
“等等。”何雨柱開口。
吳家美停住，回頭，疑惑地看著他。
何雨柱走到櫃檯前，手指敲了敲玻璃檯面：“老闆，你這兒，最貴的古董是哪件？”
珠珠姐和李茉莉都愣住了。珠珠姐先反應過來，臉上堆起笑：“先生，您要買古董？想看甚麼？瓷器？玉器？字畫？”
“最貴的。”何雨柱重複。
珠珠姐眼睛轉了轉，走到博古架前，小心翼翼地捧下個青花瓷瓶。瓶子不大，一尺來高，釉色溫潤，畫著纏枝蓮紋。“乾隆官窯青花纏枝蓮紋瓶，正經宮裡流出來的，上次拍賣行估價，這個數。”她伸出五根手指。
“五百？”何雨柱問。
“五萬！”珠珠姐嗔道，“先生，這可是好東西，存世不多。您要誠心要，我給個實價，四萬八。”
何雨柱沒說話。他從懷裡掏出支票簿，撕下一張，放在櫃檯上。
然後又掏出一沓現金，全是千元大鈔，用銀行封條扎著，嶄新，在臺燈下泛著青白色的光。
一沓，兩沓，三沓……他慢慢數，慢慢放，在玻璃櫃臺上堆成一座小山。
珠珠姐的眼睛瞪大了。
李茉莉張著嘴，煙掉在地上。吳家美也轉過身，看著那堆錢，手捂住了嘴。
總共十沓。十萬元。
“我要這個。”何雨柱指著那個青花瓷瓶，然後轉向吳家美，“但我要她給我講。講清楚，這是甚麼年代的，甚麼窯口的，畫的是甚麼，為甚麼值這個錢。”
死寂。
然後珠珠姐先反應過來，她撲到吳家美身邊，抓住她的胳膊，聲音又尖又急：“家美！快！給這位先生講講！你不是最懂瓷器嗎？快！”
李茉莉也擠過來，臉上堆著諂媚的笑：“家美，剛才是姐不對，姐嘴賤。你快給先生說說，這瓶子好在哪兒。”
吳家美被兩人拉著，踉蹌到櫃檯前。她看著那堆錢，又看看何雨柱，何雨柱摘下了墨鏡，她終於認出來了，眼睛瞪得更大。
“何、何先生……”
“講。”何雨柱說，聲音很平。
吳家美深吸一口氣，強迫自己鎮定。