走廊裡，何雨柱腳步很快。皮鞋踩在大理石地面上，發出清脆的嗒嗒聲。路過前臺時，那個塗指甲油的小姐抬起頭，想打招呼，但何雨柱沒看她，徑直走向自己的辦公室。
推開門，屋裡很暗，只有百葉窗縫隙漏進的光，在地上切出一道道光斑。
他走到桌前，放下公文包，坐下。
手伸進懷裡，摸到那張硬卡片，是查理公使給的白金貴賓卡，金屬的，冰涼。又摸到另一張，是寶寶的名片，黑色的，鑲著金邊，邊緣鋒利。他把兩張卡都拿出來，並排放在桌上。在昏暗的光裡，白金卡泛著冷白的光，黑名片則像塊深潭，吸走了所有的亮。
他盯著看了很久。然後伸手，把兩張卡都掃進抽屜裡。抽屜“哐當”一聲關上，聲音在空蕩的辦公室裡很響。
電話就在這時響了。刺耳的鈴聲，在寂靜中炸開。何雨柱愣了一下，伸手接起。
“喂？”
“何先生嗎？”是個男人的聲音，很客氣，帶著點上海口音，“我是邵義夫。”
車是邵氏公司派來的，黑色的勞斯萊斯，擦得鋥亮，能照見人影。
司機穿制服，戴白手套，開車很穩，幾乎感覺不到顛簸。
何雨柱坐在後座，看著窗外。街道在倒退，店鋪，行人，電車，像一幅流動的畫。陽光很好，金燦燦的，把一切都鍍了層金邊。
吳家麗坐在旁邊，穿著藕荷色旗袍，頭髮燙了卷，臉上塗了厚厚的粉。
她腿上放著相機，是德國產的徠卡，很新，閃著金屬的光澤。她不時偷眼看何雨柱，眼神裡有崇拜，有好奇，還有點別的東西。
“何先生，”她終於開口，聲音很輕，像怕驚動甚麼，“您真厲害。羅總說，您又搞了個大新聞。”
何雨柱“嗯”了一聲，沒接話。
吳家麗抿了抿嘴，繼續說：“我姐……家美，昨兒喝多了，今天可能沒法上班。她讓我跟您說聲抱歉。”
何雨柱轉過頭，看著她：“你姐，做甚麼的？”
“在貿易公司當文員。”吳家麗說，手指無意識地摩挲著相機皮套，“打打字，接接電話，沒甚麼意思。她老說想換工作，可又沒門路。”
何雨柱沒說話。
他看向窗外，車已經過了海，往清水灣方向開。
路邊漸漸荒涼，出現了山，樹，還有零星的村屋。空氣裡有海腥味，混著草木的清香。
車在一扇大鐵門前停下。門是鏤花的，上面鑲著“邵氏影城”四個大字，銅的，在陽光下閃閃發光。門衛看見車，立正敬禮，開啟門。
車緩緩駛入。
裡面是另一個世界。柏油路很寬，兩邊是整齊的棕櫚樹。
遠處能看見仿古的街道，民國風的樓房，還有搭了一半的宮殿佈景。
有人穿著戲服走來走去，有清朝的官服，有民國的旗袍，有武俠片的勁裝。空氣裡有油漆味，木材味，還有淡淡的、屬於化妝品的香氣。
車在一棟兩層小樓前停下。樓是西式的，白色外牆，拱形窗，門前站著兩個人。一個穿西裝，五十多歲，頭髮梳得一絲不苟，戴金絲眼鏡，是邵義夫。
何雨柱下車。
邵義夫迎上來，握手，很用力：“何先生，歡迎歡迎！一路辛苦！”
“邵先生客氣。”何雨柱微笑。
邵逸夫也握手，笑容很熱情：“何先生能來，是我們的榮幸。開機儀式馬上開始，這邊請。”
一行人往片場走。路上不斷有人鞠躬問好，目光在何雨柱身上停留，帶著好奇和打量。
吳家麗跟在後面，端起相機，開始拍照。
快門“咔嚓咔嚓”響，在嘈雜的片場裡很清晰。
片場搭在一個大棚裡。很大，能容納幾百人。
正中搭著個臺子，鋪著紅毯，背景板上寫著“電影《雪山飛狐》開機大吉”，字型龍飛鳳舞。
臺下擺滿了椅子，已經坐滿了人，演員，工作人員，記者，還有來捧場的名流。
空氣裡有香水味，雪茄味，還有熱烘烘的人氣。
邵義夫拉著何雨柱上臺。
臺下響起掌聲，稀稀拉拉。邵義夫走到話筒前，清了清嗓子：“諸位，歡迎來到《雪山飛狐》開機儀式。今天，我們很榮幸請到一位特別的嘉賓，何雨柱何先生！”
掌聲熱烈了些。所有人的目光都聚在何雨柱身上。
那些目光很複雜，有好奇，有不屑，有羨慕，有算計。何雨柱站在臺上，看著臺下黑壓壓的人頭，臉上沒甚麼表情。
“何先生不僅是本片的投資人，更是原著小說的作者！”邵義夫繼續說，聲音透過擴音器傳出來，在大棚裡迴盪，“他的奇思妙想，將為香江電影帶來新的氣象！現在，有請何先生為我們講幾句！”
掌聲雷動。
何雨柱走到話筒前。他頓了頓，目光掃過臺下。然後開口，聲音很平，但很清晰：
“香江電影，會迎來一個黃金時代。”
臺下靜了一瞬。然後有人輕笑，是那種不以為然的、帶著嘲諷的笑。但何雨柱沒停：
“這個時代，不屬於廟堂之高，不屬於江湖之遠。它屬於在座的每一個人。導演，演員，編劇，攝影師，燈光師，甚至端茶倒水的小工。
是你們，用鏡頭講故事，用光影造夢，讓成千上萬的人，在黑漆漆的電影院裡，哭，笑，憤怒，感動。”
他頓了頓，聲音提高：
“《雪山飛狐》只是一個開始。往後，會有更多的故事被搬上銀幕，武俠，言情，喜劇，悲劇。會有更多的明星被造就，更多的導演被銘記。香江電影，會走出這個小島，走向南洋，走向日，走向全世界。幾十年後，人們會說，二十世紀六七十年代，是香江電影的黃金時代。而你們，是在場見證，並且親手創造這個時代的人。”
死寂。然後，掌聲炸開。不是禮貌性的掌聲，是熱烈的，發自肺腑的，帶著激動和狂熱的掌聲。
有人站起來鼓掌，把手都拍紅了。
吳家麗在臺下，相機都忘了按，張著嘴，瞪著眼。邵義夫和邵逸夫對視一眼，都從對方眼裡看到震驚，和一絲隱約的興奮。
何雨柱微微頷首，走下臺。
掌聲還在繼續，像潮水，一浪高過一浪。邵義夫趕緊跟上，引著他往後臺走。後臺很亂，堆滿了道具、戲服、燈光器材。一個穿馬甲、留小鬍子的男人迎上來，是導演陳忠堅。
“何先生，講得太好了！”陳忠堅握手，很用力，“您對電影的理解，比很多業內人士都深！”
“陳導過獎。”何雨柱說，“電影是夢，但造夢的人得醒著。鏡頭怎麼擺，光怎麼打，演員怎麼走位，都是學問。”
陳忠堅眼睛亮了：“何先生也懂拍攝？”
“略知一二。”何雨柱說。他想起後世那些電影，蒙太奇，長鏡頭，跳切，閃回。那些在這個時代還被視為離經叛道的手法，在幾十年後成了經典。“比如胡斐雪中獨行的戲，可以用長鏡頭，從遠拉到近，背景是蒼茫的雪山，人在其中很小，很孤獨。又比如苗人鳳和胡斐的對決，可以快剪，刀光劍影，配上急促的鼓點……”
他邊說，邊用手比劃。陳忠堅聽著，眼睛越來越亮，不時點頭，嘴裡喃喃：“對……對……這樣張力更強……”
邵義夫在旁邊看著，臉上掛著笑，但眼神很深。
他忽然覺得，這個何雨柱，不簡單。不只是有錢，有才，還有一種……看透未來的眼光。
正說著，後臺入口傳來一陣騷動。人群自動分開，一個女人走進來。
她穿著白色的旗袍，料子是素緞，沒有繡花，只在領口別了支小小的珍珠胸針。頭髮梳成復古的髮髻，露出光潔的額頭和修長的脖頸。
臉上化了淡妝，眉毛細細的，眼睛很大，很黑，像兩潭深水。嘴唇塗著淡粉色的口紅，微微上揚，帶著得體的、卻又疏離的微笑。
是夏夢。
香江最當紅的女明星，邵氏的臺柱子，無數男人的夢中情人。
她走過來，步態很穩，很輕，像貓。所到之處，所有人都停下動作，目光跟著她轉。
空氣裡有香水味，很淡，是茉莉混著檀香，清雅，但持久。她走到邵義夫面前，微微頷首：“邵先生。”
“夏小姐，來，我給你介紹。”邵義夫側身，讓出何雨柱，“這位是何雨柱何先生，本片的投資人和原著作者。”
夏夢轉過身，看向何雨柱。她的眼睛很大，很黑，在燈光下像兩塊上好的墨玉，深不見底，但表面泛著溫潤的光。
她伸出手，手指很細，很白，指甲修得整齊，塗著透明的指甲油。
“何先生，久仰。”她說，聲音很好聽，不高不低，像溪水流過卵石，清冽，但帶著恰到好處的溫度。
何雨柱握住她的手。手很涼，很軟，像沒有骨頭。
他看著她，看著這張在銀幕上看過無數次、但真人更美的臉。想起後世對她的評價，“東方奧黛麗·赫本”，想起她那些經典角色，想起她後半生的隱退和神秘。
“夏小姐，”他開口，聲音很穩，但只有自己知道，心跳快了一拍，“絕代風華，名不虛傳。”
夏夢笑了。
不是那種客套的笑，是眼睛彎起來，嘴角揚起，整張臉瞬間亮起來的笑。
像陰天突然出了太陽，冰雪瞬間消融。
她抽回手，手指在空氣中停留了一瞬，像羽毛拂過。
“何先生過獎。”她說，目光在何雨柱臉上停留了幾秒，然後轉向邵義夫，“邵先生，儀式要開始了嗎？”
“馬上，馬上。”邵義夫連忙說。
夏夢又對何雨柱點點頭，然後轉身，走向前臺。
白色旗袍的背影在昏暗的後臺裡，像一道光，慢慢遠去。
何雨柱站在原地，看著她消失的方向。
手指上還殘留著她面板的涼意，和那股淡淡的、茉莉混著檀香的香氣。
他想起剛才握手的瞬間，她手指在他掌心輕輕一勾，很快，很輕，像無意，又像有意。
絕代風華。
他在心裡又唸了一遍這四個字。
然後他轉身，對邵義夫說：“邵先生，我去前面看看。”
“好，好，我讓人帶您去貴賓席。”邵義夫連忙招手叫來一個工作人員。
何雨柱跟著工作人員往前走。
經過一面鏡子時，他瞥了一眼鏡中的自己，藏青西裝，白襯衫，沒打領帶，頭髮有點亂。臉上沒甚麼表情，但眼睛很亮，亮得像兩點寒星。
他整理了下衣領，繼續往前走。腳步聲在嘈雜的片場裡被淹沒，但每一步，都走得很穩，很沉。
採訪結束了。
鎂光燈不再閃，記者們收起筆記本，攝影師卸下相機，人群像退潮的水，嘩啦啦散開，留下滿地的菸頭和踩爛的彩紙。
夏夢還站在紅毯中央，白色旗袍在午後斜陽裡泛著珍珠般的光澤。
她沒急著走，側過身，看向旁邊的何雨柱。
這會兒近了看，更能看清她的臉，不是銀幕上那種經過柔光處理的美，是真實的、有毛孔、有細微紋路的美。
面板很白，但不是塗粉的白，是象牙色的，透著健康的潤。
眉毛是天然的弧形，沒怎麼修，只輕輕描過。
眼睛很大，睫毛很長，但沒貼假睫毛，只是淡淡刷了層睫毛膏。
嘴唇塗著淡粉色的口紅，是時下最流行的色號，但塗得很薄，能看出本來的唇紋。
這年頭，還沒時興整容。
女人的美，是爹媽給的，是歲月養的，是真的。
像瓷器，有瑕疵，有斑點，但摸著是實的，看著是活的。
“何先生，”夏夢開口，聲音壓得很低，只有兩人能聽見，“聽邵先生說，您筆名叫‘傻柱’？”
何雨柱點頭：“隨便起的。”
“這名字好。”夏夢笑了，眼睛彎成月牙，“實在，不裝。比那些‘墨客’‘居士’強。”
她頓了頓，目光在何雨柱臉上停留片刻，像在打量一件古董：“剛才您在臺上講話，我在下面聽。您說電影是造夢，可您自己，倒像個從夢裡走出來的人。”
“怎麼說？”
“胡斐。”夏夢說，聲音更輕了，“《雪山飛狐》的胡斐。孤身闖江湖，重情重義，但心裡藏著事，誰也看不透。您剛才站在臺上，眼神就是那樣的，看著在笑，可眼底是冷的，深的，像口井。”
何雨柱沒說話。