又是十多個春秋悄然流逝。已是古稀之年的陳朝陽，身邊那位陪伴他幾十年的秘書，已經在半年前離世了……陳朝陽也立下了遺囑，除了給家族成員留下了足夠生活的資產信託外，將“東方集團”絕大部分的股份與龐雜資產，透過一個架構精妙、宗旨崇高的慈善信託基金進行了託管。
基金章程明確規定，其龐大收益將永久性主要用於支援祖國的教育事業、基礎科學研究與創新、以及貧困偏遠地區的發展。他本人則徹底退居幕後，謝絕一切不必要的公開活動，從此深居簡出。
偶爾，人們會在瑞士靜謐的湖畔莊園，或是加勒比海某座陽光明媚的私人島嶼上，見到這位傳奇老人與一些早已退休多年的各國前政要、知名學者或耄耋老友相聚，品茶對弈，垂釣閒談，偶爾興之所至，還會提筆寫下幾段旋律。他絕口不再談論商場紛爭與國際政治，彷彿那一切波瀾壯闊都已成過眼雲煙。
只是在他每一處居所的書房牆壁上，都毫無例外地、端端正正地懸掛著一幅有些年頭的華國地圖，和一張同樣泛黃、卻儲存完好的黑白照片——照片上，年輕的他笑容燦爛，站在帽兒衚衕的老宅院裡，身旁是慈祥的爺爺奶奶，以及正值盛年、目光欣慰的大姑姑父等家人。
又是一個北國深秋。京城的天空顯得格外高遠，是一種清冽的湛藍色。陽光失去了夏日的熾烈，變得溫煦而澄澈，透過已經開始泛黃、但尚未落盡的槐樹葉，在古老的衚衕地面上灑下斑駁搖曳的光影。
南銅鑼巷似乎比幾十年前安靜了些，也整潔了不少。一些老院牆被仔細地修葺過，門樓上的磚雕依稀可辨舊時模樣。柏油路代替了坑窪的土路，但衚衕的肌理、走向，甚至某些轉角處老槐樹歪脖子的角度，都還頑固地保留著記憶中的輪廓。
一條不算寬、但收拾得乾乾淨淨的巷子裡，一位白髮如雪、腰背卻依舊習慣性挺得筆直的老人，穿著一身毫無標識的深藍色夾克，在一位同樣白髮蒼蒼、但行走間仍帶著舊日嫻雅風韻的老婦人陪伴下，緩緩地走著。老人的步伐很慢，每一步都踏得很穩，手中那根看似普通、實則堅韌的棗木手杖，偶爾輕輕點地，發出篤實的輕響。
他們身後，隔著幾步恭敬的距離，跟著十幾位年齡不一的男男女女。有步入中年的兒子、女兒，也有正當盛年的孫輩，甚至還有兩個被抱在懷裡、睜著烏溜溜大眼睛好奇張望的幼童。
他們衣著樣式各異，但質地皆屬上乘，氣質沉靜從容。其中幾個年輕人的面容帶有明顯的歐亞混血特徵，眉眼深邃，鼻樑高挺，隱約能看出某個遙遠北歐身影的輪廓，他們安靜地跟在隊伍稍後的位置。
老人走得很慢，不時停下腳步。他並不總是需要攙扶，只是喜歡停下來，用那雙閱盡千霜的眼睛，細細地打量著周遭。看那扇新換了防盜門、卻還保留著舊式門墩的院門；看牆角揹著書包追逐跑過、笑聲清脆的學童；看某家窗臺上擺著的、在秋陽下開得正好的菊花。
他的目光有時會在一處斑駁的山牆、一道熟悉的門廊上停留很久，側耳傾聽衚衕深處傳來的、模糊的收音機京劇唱段，或是誰家廚房飄出的、帶著蔥姜爆鍋氣味的炊煙氣息。他的神情是一種歷經了所有驚濤駭浪、抵達彼岸後的徹底平靜，一種與往昔、與故地默默相對的和解與安然。
老婦人，秦書瑤，輕輕挽著丈夫陳朝陽的手臂，她的目光同樣柔和地流連在這些熟悉的街景上。走到一處岔口，她微微側頭，用那因年歲而略帶沙啞、卻依舊溫和的聲音提醒道：“朝陽，從這兒往右拐，再走幾十步，就是97和95號大院的老宅了。院子還在，前些年區裡統一修繕過，現在統一是街道的文化活動站。要過去看看嗎？”
陳朝陽搖了搖頭，目光卻順著妻子指引的方向，投向那條更顯幽靜的支巷深處。他沒有立刻邁步，只是靜靜地站著，彷彿在丈量這短短几十步距離裡，所隔著的數十載茫茫光陰。
巷子口的風吹過來，帶著北方秋天特有的乾爽和一絲涼意，拂動他如霜的鬢髮。片刻之後，他才開口，聲音不高，卻字字清晰，像是在問相伴一生的妻子，又像是在自言自語，叩問著心底某個沉寂了許久的角落：
“書瑤啊，你說，一棵樹，要是它的小苗當年就從這院牆根下移走，被帶到千里萬里之外，在完全不同的水土裡重新紮下根，長了五十年，一百年……變成了一棵參天大樹。那它最深處的根鬚，埋在最底下的地方，還會記得……這衚衕牆角下，最初那捧泥土的味道嗎？”
秦書瑤聞言，微微一怔，隨即抬起眼，望向丈夫被秋日陽光勾勒的側臉。那臉上佈滿了深深淺淺的皺紋，如同老樹的年輪，鐫刻著風霜，也沉澱著無法言傳的時空重量。她立刻明白了，此刻掠過他心頭的，是怎樣一幅幅泛黃又鮮活的畫卷。
那是少年陪著老人在院裡棗樹下乘涼，是青年時意氣風發地推著腳踏車進出，還是更早之前，少年帶著弟弟妹妹為一口吃食而奔波的歲月……
她沒有立刻回答，只是將挽著他臂彎的手，握得更緊了些，傳遞著無言的溫暖與懂得。過了好一會兒，她才緩緩地、一字一句地說道：“朝陽，樹自己大概不會說，也未必會去想。可是你看，不管它後來長得多高，枝葉伸到多遠的天空，它每年春天萌出的第一顆芽苞，總是朝著東方，朝著日頭升起的方向。”
她拍了拍丈夫的肩膀，接著說道：“它身上每一圈年輪，密密實實記下的，不光是異鄉的雨水風雪，更有故鄉四季分明的氣息，有這衚衕裡晨昏的光影，有這院子中滲進地下的、帶著煙火氣的滋味。樹不懂得甚麼叫‘記得’，可它的每一條紋理，它的每一次呼吸，本身就是記憶長出來的樣子……就像你一樣……朝陽，你這一世辛苦了！”
陳朝陽靜靜地聽著，佈滿皺紋的眼角，慢慢地、慢慢地漾開一絲幾乎難以察覺的笑意。那笑意極淡，卻彷彿穿透了數十載的浩渺煙雲，濾淨了所有的輝煌、掙扎、漂泊與守望，只剩下最本源的一種溫和，一種了悟，一種與生命源頭最終的和解。