孫玄靠在藤椅上，眯著眼睛，
看著孫佑寧和孫明熙蹲在牆根下，
一人拿著一張草紙，正在認真地擦牆上那些水漬。
兩個小傢伙擦得很用力，小臉蛋繃得緊緊的，
額頭上的汗珠子一顆一顆地往下滾，可誰也不敢喊累。
孫佑安已經回樹下看書了，這回是真看，那本《數理化自學叢書》攤在膝蓋上，
筆尖在本子上沙沙地響著，不時停下來皺眉思考，然後又飛快地寫下一串算式。
孫雅寧蹲在花圃旁邊，用小鏟子挖了一個坑，
把一顆不知道從哪裡撿來的種子埋進去，又用土蓋上，拍了拍，然後舀了一瓢水澆上去。
她仰著小臉問葉菁璇，花甚麼時候開。
葉菁璇說明年春天。
她就掰著手指頭數，還有好幾個月，數完了，又挖了一個坑。
孫玄正看得入神，院門忽然被敲響了。
不是那種急切的敲門聲，是不緊不慢的，篤篤篤的，像是送報送信的人。
孫佑安放下筆，從樹下站起來，跑到院門口，拉開門閂。
門外站著一個穿綠色制服的郵遞員，
推著一輛綠色的腳踏車，車後座上搭著兩個鼓鼓囊囊的郵袋。
他看見孫佑安，問了一句“孫玄家是嗎”。
孫佑安點了點頭。
郵遞員從郵袋裡抽出一個包裹，不大，但包得很嚴實，牛皮紙外面纏著幾道麻繩，打了死結。
他把包裹遞過來，孫佑安雙手接住，沉甸甸的。
郵遞員說京城來的，籤個字。
孫佑安接過筆，簽了自己的名字，抱著包裹跑回院子裡。
“小叔，郵遞員送來了一個包裹，說是從京城送來的！”
孫佑安舉著包裹，聲音裡帶著幾分興奮。
他還沒去過京城，可他知道京城在很遠很遠的地方，
那裡有天安門，有長城，還有好多好多他不知道的東西。
孫玄睜開眼睛，看著那個包裹。
牛皮紙已經有些發黃了，邊角磨毛了，麻繩勒出一道道深痕，
上面貼著一張白色的郵寄單，
寄件人地址寫著京城某大學的家屬院，收件人是孫玄。
字跡工工整整，一筆一劃都很認真，
像是怕寫錯了，又像是在表達甚麼鄭重的東西。
那字跡他認得，是陳教授的。
孫玄心裡一動，連忙把包裹接過來放在石桌上。
孫佑安站在旁邊，好奇地看著，
孫佑寧和孫明熙也不擦牆了，湊過來伸著脖子看。
孫雅寧也跑過來，踮著腳尖想往石桌上夠，
夠不著，急得直蹦，嘴裡喊著爸爸爸爸讓我看看。
孫玄把她抱起來放在腿上，讓她坐在自己懷裡。
他從兜裡掏出一把小刀，割斷麻繩，劃開牛皮紙。
包裹剛開啟，一封信從裡面滑了出來，輕飄飄地落在石桌上。
孫玄放下小刀，拿起那封信，信封上寫著“孫玄同志親啟”幾個字，
還是陳教授的筆跡，一筆一劃都帶著老一輩知識分子的嚴謹。
他撕開封口，抽出信紙。
信紙是普通的稿紙，抬頭印著紅色的“XX大學”字樣，格子規規矩矩的。
字寫得很密，但一筆一劃都很清楚，沒有連筆，沒有塗改，
像他這個人一樣，一絲不苟，不徐不疾。
孫玄從頭到尾讀了一遍。
陳教授在信裡說，他們身體都好，請孫玄一家放心。
他已經回到大學教書了，學校給他恢復了教授職稱，還分了一套三居室的房子。
雖然不大，但比以前在牛棚裡強了不知多少倍。
他教的是數學，學生不多，但都很用功，
有幾個特別有靈氣的，讓他想起了當年的小軍。
他又說，雨晴在出版社工作，幹得不錯，已經評了中級職稱。
她常唸叨紅山縣，唸叨知青點的姐妹們，
唸叨那些在她最困難的時候給過她幫助的人。
信的最後幾段，字跡明顯比前面重了一些，
像是寫的時候心裡在翻湧著甚麼。
他寫道：玄子，我聽到一些風聲，關於教育的。
現在形勢越來越好，有些事情可能要有大的變化。
你是聰明人，應該明白我的意思。
小軍那孩子，我教了他好幾年，他是個讀書的料子，不能荒廢了。
你一定要讓他好好讀書，不要受外界干擾。
等機會來了，他一定能考上。
切記，切記。
孫玄把信紙輕輕放在桌上。
手指在最後那段話上停留了一會兒，
目光落在那四個字上——“大的變化”。
他知道陳教授說的是甚麼。
恢復高考。
這陣風從最高層往下吹，已經吹到了大學的校園裡，
吹到了那些還在等待機會的知識分子耳邊。
陳教授在信裡沒有明說，不是他不想說，是不能說。
訊息還沒有正式公佈，一切都在醞釀之中。
可他忍不住想告訴孫玄，想讓他早做準備，
想讓小軍在機會來的時候不慌不忙地伸出手，穩穩當當地接住。
孫玄把信摺好裝回信封裡，放在貼身的口袋中。
那薄薄幾張紙此刻燙得人心口發熱。
他深吸一口氣，把那點翻湧的情緒壓下去，
伸手去翻包裹裡的其他東西。
東西不少，一樣一樣地用報紙包著，碼得整整齊齊。
先拿出來的是幾件孩子的衣服，疊得方方正正，外面裹著一層油紙。
孫玄開啟一件，是給孫雅寧的花裙子，粉紅色的底子，
上面印著細小的白色花朵，領口鑲著一圈白色的蕾絲花邊。
料子是的確良的，摸著滑溜溜的，軟乎乎的，
一看就是從京城的大商場買的。
還有一件給孫明熙的藍色短袖，
胸前印著一隻小熊貓，抱著竹子啃，憨態可掬。
料子也是好的，針腳細密，做工精細。
孫玄把這些衣服一件件抖開，孫雅寧的眼睛都亮了，
伸出小手去摸那條花裙子，嘴裡唸叨著“好漂亮好漂亮”。
孫明熙也湊過來，看著那件印著小熊貓的短袖，問這是給我的嗎。
孫玄說是陳爺爺送給你的。
孫明熙嘿嘿笑了，把那件衣服抱在懷裡捨不得撒手。
孫佑安站在旁邊，看著弟弟妹妹們都有了禮物，
眼裡有些期待，可他忍著沒問。
他知道自己是哥哥，不該跟弟弟妹妹爭。
孫玄從包裹裡又掏出一樣東西，
用牛皮紙包著，拆開一看，是一個鐵盒子，
上面畫著天安門的圖案，寫著“京城特產”幾個字。
開啟蓋子，裡面是幾樣京城的特色小吃。
茯苓夾餅、豌豆黃、驢打滾。