外婆顯然很高興孫媳婦關心這些瑣碎的病痛，話也多了起來，甚至伸出枯瘦的手指，輕輕拂了一下葉菁璇額前一絲不聽話的頭髮。
那個動作，極其自然，又極其溫柔。
孫玄怔怔地看著。
時光的膠片，在這一刻似乎發生了錯亂，重疊上了另一幅畫面。
也是這樣的冬日，也是這鋪火炕，只是那時坐在外婆身邊的，是年紀還小的他。
他在外面和小夥伴打雪仗，棉鞋溼透了，手套也丟了一隻，手凍得像紅蘿蔔，耳朵發麻。
他吸溜著鼻涕衝進屋，嘴裡嚷著“冷死了冷死了！”。
外婆那時腰板比現在直，動作也利索，一把將他拽到炕上，嘴裡唸叨著：“小皮猴！又野！凍掉耳朵就不瞎跑了！”
可唸叨歸唸叨，她卻是用那雙同樣粗糙、但更有力的手，將他冰冷刺骨的小手直接拽過來，掀開自己厚棉襖的一角。
不由分說地，將那雙髒兮兮、冷冰冰的小手緊緊捂在了她自己溫熱柔軟的肚皮上。
那一瞬間，冰火交織的觸感，以及透過單薄內衣傳來的、老人身體的溫度和心跳，讓他猛地一顫，隨即是一種幾乎要落淚的、洶湧的暖意。
他記得自己當時像個泥鰍似的在外婆懷裡扭動，咯咯地笑，喊著“癢！外婆癢！”。
而外婆則一邊笑罵，一邊把他摟得更緊，用下巴蹭著他涼涼的頭頂……
“皮糙肉厚的，凍一凍，結實！”
外公剛才的話，和記憶裡外婆的唸叨奇異地重合了。
那時外婆也說：“小皮猴，火力壯，凍不著！”
可那雙把他冰冷小手塞進懷裡的手，那份幾乎要將他揉進身體的溫暖，與此刻覆在葉菁璇手背上、輕柔摩挲的手，何其相似。
只是物件變了，方式變了。
對他，是略帶粗獷的、全然的包容和寵溺，像對待一棵需要風吹雨打卻也肆意生長的樹；
對葉菁璇，則是小心翼翼的、充滿珍視的呵護，像對待一朵需要細心供養的、嬌嫩的花。
一種極其複雜的滋味，在孫玄胸腔裡瀰漫開來。
那點孩子氣的、被比較的失落和醋意，並未完全消失，但它被一種更深沉、更浩大的情緒托住了，融化了。
那情緒裡有一絲恍然，一絲明悟，還有一股緩緩升起的、溫熱的欣慰。
原來，愛從來不是單一的、固定的形態。
它像這炕洞裡的火，隨著年月，隨著物件，有時燒得噼啪作響，烈焰熊熊；有時則化作悠長而恆穩的暖流，無聲浸潤。
外婆對他的愛，是前者，是帶著煙火氣的、護著他橫衝直撞的溫暖；
對葉菁璇的愛，是後者，是細緻入微的、盼著她安穩舒適的溫暖。
表現形式天差地別，內裡卻是一樣的——都是把他們放在心尖上，用自己認為最好的方式，去疼惜，去呵護。
他不再是那個需要被塞進懷裡捂手的小男孩了。
他長大了，成了家，帶來了另一個需要被這個家接納和溫暖的人。
而他的家人們，正用他們的方式，完成這種接納與傳遞。
他被“忽略”的些許待遇，恰恰是這份愛成功延續和擴充套件的證明。
想到這裡，孫玄忽然覺得渾身鬆快起來，連剛才那點刻意表演的“憤憤”也煙消雲散。
他看著外婆和妻子低語的樣子，看著外公在一旁默默吸菸、眼角卻不時瞟向她們的滿足神情，看著窗外依舊鉛灰但似乎不再那麼逼人的天空，心底一片安寧。
就在這時，院子裡傳來了腳步聲和男人粗嗓門的說話聲。
門簾一掀，一股更猛烈的冷氣搶先鑽入，隨後是兩個高大的身影。
走在前面的，正是大舅，國字臉，濃眉，鼻頭凍得發紅，戴著頂舊氈帽，披著件光板老羊皮襖。
後面跟著的二舅，身形稍矮，但更敦實，臉盤和大舅很像，只是線條柔和些，同樣穿著臃腫的棉衣，頭上冒著熱氣。
“聽說玄子來了？”大舅嗓門洪亮，一進屋就帶進一股乾冷的空氣和外面的塵土味。
他一眼看到炕上的孫玄和葉菁璇，臉上立刻綻開笑容，“嘿！還真是！這大冷天兒跑來了！”
他的目光很自然地在葉菁璇身上多停留了一瞬，點了點頭，算是招呼。
二舅沒說話，只是衝孫玄咧開嘴憨厚地笑了笑，然後目光也落在了葉菁璇身上，看了一眼，就趕緊移開，顯得有些侷促，但那份善意是明顯的。
“回來了？”外公又磕了磕菸袋，“正好，玄子和菁璇今兒不走了，住下。晚上都好好喝兩盅。”
大舅哈哈一笑：“那敢情好！” 一邊脫著皮襖，一邊對孫玄說，“隊裡年底破事多，剛弄完。
你來了正好，有些事我還想聽聽你這城裡工人的說法呢。”
二舅則默默地去灶臺邊，幫著大舅媽舀熱水，準備給哥哥和孫玄他們洗臉。
屋子裡更熱鬧了。
男人們的加入，帶來了另一種更粗線條、更喧鬧的生氣。
孫玄坐直了身子，回應著大舅的問話。
葉菁璇想下炕幫忙，被外婆和大舅媽堅決地按住了。
“你坐著暖和！廚房地方小，轉不開身！”
大舅媽語氣堅決。
葉菁璇只好依舊坐著，但明顯更放鬆了，偶爾插一句關於城裡供應或者工作的話，也能得到大舅認真的回應和二舅專注的傾聽。
天色漸漸暗了下來。
二舅媽點起了那盞玻璃罩子的煤油燈，燈火如豆，暈黃的光圈勉強照亮炕桌一帶，將每個人的身影拉長。
模糊地投在糊著舊報紙的土牆上，搖曳著，融合著。
窗戶紙外，是徹底沉下來的、嚴冬的夜色，風聲似乎小了些，但寒意彷彿能透過窗縫，絲絲縷縷地滲進來，更反襯出屋內的暖。
晚飯果然是大舅媽拿手的麵條。
手擀的面，切得均勻，煮出來爽滑筋道。
滷子是五花肉丁、黃花菜、木耳、豆腐乾炒的，油亮醬紅，鹹香可口，澆在熱氣騰騰的麵條上，再撒上一小撮翠綠的蔥花——那是外婆夏天曬乾存下來的。
炕桌擺開，男人一邊，女人一邊。
外公拿出了孫玄帶來的白酒，給大舅、二舅和孫玄都倒上。
粗瓷碗相碰，發出清脆的響聲。辛辣的液體滾過喉嚨，帶起一股熱流。
飯桌上，話更多了。
大舅問城裡孫玄的工作；外公問些街坊鄰里的老事，有些人和事，孫玄只有模糊印象；
二舅大多時候沉默地聽著，悶頭吃麵，只是不時給孫玄或者外公添點酒，動作自然。
女人們那邊聲音低些，外婆不斷讓葉菁璇多吃肉，大舅媽和二舅媽則說著村裡的瑣碎：
誰家媳婦生了，誰家小子要參軍，年底能分多少糧，明年開春種子還缺不缺……