她衝孫玄揮揮手，跳上吉普車，車子發動時，孫玄看見她從車窗探出頭，對他做了個鬼臉。
回到房間，孫母正在鋪床，嘴裡哼著今天葉菁璇唱的歌。
看見兒子進來，她突然說："菁璇那孩子心裡有事。"
孫玄一愣。
"她還真的沒注意到葉菁璇有心事。"
孫玄仔細一想，應該是馬上要結婚了帶來的焦慮吧，前世這種事情太多了，只不過這個年代的人沒有那麼多心思去想那些虛無縹緲的事情。
這個年代的大多數姑娘出嫁，想的都是嫁過去後能不能吃飽，在婆家怎麼幹活等等。
孫母嘆了口氣，"這麼好的姑娘..."
孫父插話："後天就結婚了，想那麼多幹啥。"
孫玄躺在床上，聽著父母均勻的呼吸聲，想起葉菁璇今天在船上唱歌時的側臉。
他忽然明白，這兩天她不僅僅是在討好未來公婆，更是在貪婪地汲取某種她從未體驗過的溫暖，那種普通家庭裡，母親對孩子的絮叨，父親笨拙的關心，甚至是互相打趣的嫌棄。
窗外，一輪明月掛在老槐樹梢。
1968年4月的北京，天剛矇矇亮，招待所的走廊還沉浸在青灰色的晨靄中。
孫玄輕手輕腳地穿好衣服，看了眼床上熟睡的父母，孫父打著輕鼾，孫母蜷縮在薄被裡。
明天就是他跟葉菁璇結婚的日子了，想到這裡，他的手指無意識地摩挲著褲縫，布料發出細微的沙沙聲。
走廊盡頭的水房裡，冷水撲在臉上，刺激得孫玄一個激靈。
鏡中的年輕人眼睛發亮，下巴上還帶著剃鬚後的青茬。
明天的婚禮，雖然葉家說一切從簡，但他怎麼也得給心愛的姑娘置辦些像樣的東西。
街角的早點鋪剛支起灶臺，蒸籠裡的白汽在晨光中裊裊上升。
孫玄要了三碗豆漿、六個焦圈和一包糖耳朵，排隊時，前面的大娘回頭打量他："小夥子起這麼早？"
"明天結婚，今天有事要辦。"孫玄不自覺地挺直腰板。
大娘頓時眉開眼笑，硬是讓出位置："新郎官優先！"還往他袋子裡多塞了根油條，"添個喜氣。"
回到招待所，孫父已經起來了，正就著窗外的亮光看著外面。
看見孫玄進門，孫父問道：“這麼早就起來了？”
孫玄把早餐擺在掉漆的木桌上，"我去買了點早餐，菁璇今天不過來了，我跟她說好了，等會兒去找她。"
孫父點了點頭，“你們去忙你們的，我和你娘能照顧好自己。”
孫母被豆漿的香氣喚醒，披著衣服坐起來，她接過兒子遞來的碗，突然說："玄子，你過來。"聲音裡帶著罕見的鄭重。
孫玄在床沿坐下，孫母從枕套深處摸出個藍布包，層層開啟後是一沓用橡皮筋捆著的紙幣——十元一張，整整一百張。
孫母粗糙的手指撫過錢邊緣的褶皺，像是撫摸甚麼珍寶："拿著。"
"娘，這..."
"給菁璇買塊手錶，再買輛腳踏車。"孫母把錢往兒子手裡塞，"剩下的看看夠不夠縫紉機，不夠你自己添點。"
孫玄感覺那沓錢燙手似的，他知道父母種了一輩子地，這些錢怕是他們全部的積蓄。
錢上還帶著母親的體溫和枕套裡的樟腦味，厚厚一沓邊緣已經起毛，不知被摩挲過多少次。
"娘，我不能要。"孫玄把錢放回床上，"我有錢。"
孫母瞪起眼睛："你能有幾個錢？"她掰著手指算，"上海牌手錶120，永久腳踏車150，蝴蝶縫紉機怎麼也得200..."算著算著自己聲音低了下去，顯然意識到這一千塊可能真不夠"三大件"。
孫父咳嗽一聲，從枕頭底下取出個牛皮紙信封："我這還有二百。"
孫玄喉頭髮緊，他背過身去，假裝整理早餐袋子，實則是藉著這個動作從空間裡取出一沓嶄新的大團結。
"爹，娘，你們看。"孫玄轉身把鈔票放在父母面前，嶄新的紙幣在晨光中泛著青白的光澤，"我真不缺錢。"
孫母倒吸一口氣，手指顫抖著碰了碰那沓錢，又像被燙到似的縮回："玄子，你哪來這麼多..."話沒說完，被孫父按住了手。
孫父睿智的目光閃爍著問道："紅山縣的補貼？"
孫玄順勢點頭：“他空間裡的錢太多了，但他不敢告訴爹孃，怕嚇著他們。”
孫母將信將疑，但終究沒再堅持，她慢慢把那一千元重新包好，動作輕柔得像在包裹嬰兒。孫玄注意到她眼角有淚光閃動，不知是因為欣慰還是失落。
"那...那你今天帶菁璇去買。"孫母把藍布包塞回枕套，聲音悶悶的，"手錶要上海牌的，姑娘家戴出去體面。腳踏車..."她突然哽咽了一下，"她從小在京城長大，跟著咱們回南方，委屈人家了..."
孫父拍拍老伴的肩，對兒子使了個眼色，孫玄會意，端起豆漿遞到母親手裡："娘，喝豆漿，要涼了。"
三人沉默地吃著早餐，焦圈咬碎的脆響，豆漿吞嚥的咕咚聲，還有窗外漸起的市井喧鬧，交織成最平凡的生活樂章。
孫母突然放下碗："玄子，結婚後可不能像以前那樣大手大腳了。"
她數落著，"菁璇是個好姑娘，你得知道疼人..."
孫玄連連稱是，心裡卻想著等會兒要帶葉菁璇去百貨大樓，不僅要把"三大件"買齊，還得給她挑件像樣的衣服。
收拾碗筷時，孫父悄悄把兒子拉到走廊。
"以前的事能不做就不做了，你馬上要結婚了，錢夠花了就行。"他聲音很低
孫玄知道孫父的意思，只是孫父不知道他到底在做甚麼，只不過孫父的心裡大概也能猜到孫玄肯定是在黑市倒賣物資。
這些事情孫父早都想到了，但他一直沒有和孫玄說過這些，他也不知道孫玄是在哪一天忽然就懂事了，不但自己有了出息，還幫助了家裡太多。
但孫父怎麼也不會想到，自己這個兒子是一個掛逼。
孫父轉身回屋前，又補了句，"要對得起人家姑娘。"
孫玄站在走廊裡，透過窗戶，他看見母親正在疊被子，動作輕柔地撫平每一道褶皺，就像撫平歲月留下的溝壑。
父親坐在床邊，陽光透過玻璃窗照進來，給兩位老人鍍上金邊，宛如一幅古老的油畫。
這一刻，擁有兩世記憶的孫玄突然無比清晰地意識到，無論前世今生，父母的愛從未改變。
他們或許不懂甚麼大道理，卻願意掏出全部積蓄、獻出最珍貴的榮譽，只為兒子能體面地娶到心愛的姑娘。
"爹，娘，我出去了。"孫玄在門口喊了一聲，聲音比平時高了八度。
孫母追到走廊："中午回來吃飯不？"
"不回了！"孫玄已經跑下樓梯，"我帶菁璇去買東西，晚上回來陪你們吃！"
跑出招待所大門，四月的風迎面撲來，帶著槐花的甜香。