孫玄特意多帶了肉，秋收時節體力消耗大，必須得讓爹孃吃好，偶爾也得給大伯和三叔一家送點肉，畢竟大伯和三叔一家對他們都挺好的。
"走！"孫逸抄起門後的草帽扣在頭上，"去西坡地，爹孃準在那兒。"
穿過寂靜的村道，秋收的熱鬧景象逐漸清晰。打穀場邊，幾個半大孩子趕著毛驢拉石磙碾麥子。
曬場上，老人們用木鍁揚起麥粒，金黃的麥雨在陽光下閃閃發亮。
最壯觀的還是麥田裡——上百個彎腰收割的身影排成一條長龍，鐮刀揮舞的銀光此起彼伏。
"孫家老大老二回來啦！"記分員孫瘸子最先看見他們，一瘸一拐地迎上來，"你爹在第三壟，你娘在婦女隊那邊。"
孫玄領了兩把磨得鋥亮的鐮刀，跟著哥哥鑽進麥浪。熱浪裹挾著麥香撲面而來，汗水瞬間浸透了襯衫。
遠處傳來生產隊長的吆喝聲："同志們加把勁啊！爭取今天割完西坡地！"
"玄子！"一個沙啞的聲音從麥叢中傳來。孫父直起腰，古銅色的臉上皺紋裡夾著麥芒，藍布褂子已經被汗水洇成深色。
他粗糙的大手重重拍在孫玄肩上，"好小子，沒忘本！"
孫玄問道：“爹，齊爺爺和齊奶奶還有佑安和佑寧呢。”
“你齊爺爺和齊奶奶昨天就被吳老爺子拉走了，說是怕他們老兩口跟我們下地，這大熱天的身子吃不消。”
“佑安和佑寧也被帶走了，本來你齊爺爺和齊奶奶不想去的，但佑安和佑寧吵著要去城裡玩，你齊奶奶就答應了下來。”
孫玄點了點頭，原來如此，他們到家後沒看見齊爺爺和齊奶奶還納悶呢，這會可算是明白了。
孫母也從婦女隊伍裡小跑過來，她看著比之前瘦了點，但眼睛依然明亮："哎呀，我兒媳婦咋沒來？"
沒等回答，她突然壓低聲音，"菁璇是不是有了？"
孫玄紅著臉點頭，孫母頓時笑得見牙不見眼，引得周圍幾個婦女都湊過來打聽。
這個說要送土雞蛋，那個說要教做虎頭鞋，熱鬧得像喜鵲開會。
孫玄則問道：“娘，你怎麼猜到的？”
孫母一副神秘的樣子悄悄的對孫玄道：“我這幾天老做夢，夢裡有一個小仙童和一個小仙女喊我奶奶，奶奶。”
孫玄驚詫的瞪大了眼睛，就在這時，"幹活幹活！"生產隊長吹響哨子，"閒話留到晌午說！"
孫玄學著哥哥的樣子，彎腰攏住一叢麥稈，鐮刀貼著地皮"唰"地劃過。
剛開始動作生疏，沒幾下就腰痠背痛，但很快，他找到了節奏——一攏一割一放，金黃的麥子順從地倒在腳邊，散發出陽光烘焙過的香氣。
田野裡交響著秋收的樂章：鐮刀割麥的"沙沙"聲，捆麥人的吆喝聲，遠處打穀場上的連枷聲，還有不知誰起的勞動號子。
汗水順著孫玄的脊樑溝往下流，麥芒紮在脖子上又癢又痛，但他的心卻前所未有地踏實——這是紮根在土地裡的踏實。
"歇晌啦！"日頭爬到正中央時，生產隊長終於吹響哨子。
孫玄直起僵硬的腰，發現半天功夫，他們竟然割出了一大片空地。麥捆整齊地堆在地頭，像一個個金色的小帳篷。
孫父用草繩紮起最後一捆麥，得意地說："咱爺仨今天能掙三十個工分！"
午飯就在地頭吃，孫母從竹籃裡拿出玉米麵餅子、鹹菜和煮雞蛋，看見孫玄帶來的紅燒肉時，老兩口眼睛都直了。
"這得多少錢啊，今天掙的工分不還夠吃肉的……"孫母摸著油紙包，又是歡喜又是心疼。
"娘，吃吧。"孫玄把最大的一塊肉夾到母親碗裡，"秋收累，得補補。"
周圍的鄉親們也都掏出乾糧，孫父大方地把肉分給幾個老夥計，換來一片誇讚："老孫頭，你這兒子有出息！"
下午的勞動更加火熱，不知那個知青誰帶來了收音機，放著《東方紅》的旋律。
年輕人自發比賽誰割得快，笑聲和加油聲在麥浪間迴盪。
孫玄的手掌磨出了水泡，但看著身後倒伏的麥壟，竟有種說不出的成就感。
太陽西斜時，打穀場那邊突然傳來歡呼。
原來今天的第一秤出來了——畝產三百二十斤，比去年多了四十斤！
整個生產隊都沸騰了，隊長當場宣佈今晚加餐，每人分二兩豬肉。
"爹，娘，你們先回。"孫玄擦了把汗，"我去幫婦女隊捆麥。"
孫母笑得合不攏嘴："我兒知道疼人了！"她對旁邊幾個老太太炫耀，"在縣城上了幾年班了，還這麼踏實肯幹！"
婦女隊這邊，十幾個姑娘媳婦正麻利地捆麥。
孫玄的到來引起一陣善意的調笑："喲，我們村裡最出息的人也來體驗生活？"最潑辣的張寡婦還故意把麥穗往他脖子裡塞。
"別鬧別鬧！"婦女隊長是個四十多歲的壯實女人，"玄小子是來幫忙的，你們收斂點！"
太陽落山時，整個西坡地終於收割完畢。人們拖著疲憊的步伐往村裡走，但每個人臉上都洋溢著滿足的笑容。
打穀場上，會計正在燈下登記工分，孩子們追逐打鬧，炊煙從各家各戶的煙囪裡嫋嫋升起。
孫家小院裡，孫母用孫玄帶來的白麵烙了餅，燉了白菜粉條，還破天荒地炒了盤雞蛋。
孫父從床底下摸出半瓶地瓜燒，給兩個兒子各倒了一小盅。
"爹，少喝點，明天還得幹活呢。"孫逸勸道。
"高興！"孫父一飲而盡，"今年風調雨順，交完公糧還能剩不少。
再加上你們兩個有出息..."老人的眼睛在油燈下閃著光，"咱老孫家算是熬出頭了。"
吃完飯，孫玄主動收拾碗筷，廚房裡黑漆漆的，他摸到灶臺邊，藉著月光看見房樑上掛著的肉。
孫玄深吸一口氣，踩著凳子，用鐮刀小心地割斷了懸掛那兩條大肉的麻繩。肉沉甸甸的，落在手裡冰涼滑膩。
他飛快地用早就準備好的油紙包好，塞進懷裡，然後悄無聲息地溜出了家門。
八月底的夜晚已經開始轉涼，夜風吹得路邊的玉米葉子沙沙作響。
孫玄貼著牆根走，避開可能有人的大路。月光很亮，照得土路泛白，他的影子在地上拉得很長。
三叔家住在村東頭，是一間比孫玄家更破舊的土房。
孫玄到達時，屋裡已經黑了燈。他猶豫了一下，輕輕叩響了木板門。
"誰啊？"裡面傳來三叔警惕的聲音。
"三叔，是我，玄子。"
門吱呀一聲開了，三叔披著件補丁摞補丁的褂子，驚訝地看著他："這麼晚了，出啥事了？"
孫玄沒說話，直接從懷裡掏出一條肉塞過去。油紙包在月光下泛著微光。
"這...這是..."三叔的手碰到肉，猛地一顫，聲音都變了調。