1968年4月底的北京，春意正濃，晨光透過紗簾灑進葉家客廳，為紅木傢俱鍍上一層柔和的金邊。

牆上的老式掛鐘指向六點半，發出細微的"咔嗒"聲，與廚房裡碗筷碰撞的清脆聲響交織在一起。

"菁璇，再吃個餃子，路上要坐兩天多火車呢。"

葉母將最後一個豬肉白菜餡餃子夾到女兒碗裡，手指微微發顫。

她今天特意起了個大早，親手包了女兒最愛吃的餃子。

葉菁璇低頭看著碗裡冒著熱氣的餃子，眼圈又紅了。

她穿著嶄新的藏藍色列寧裝，這是母親連夜為她改好的，原本的尺寸現在已經有些緊了。

她聲音哽咽："媽，我吃不下了..."

"胡說！"葉老爺子把筷子往桌上一拍，聲音洪亮得讓所有人都坐直了身子。

這位參加過長征的老軍人已經快七十歲了，腰板依然挺得筆直。"要出遠門了，必須多吃，吃飽肚子！"他說著又夾了一筷子醬黃瓜放到孫女碗裡，眼神卻軟了下來。

孫玄悄悄在桌下握住妻子的手，感受到她手心冰涼潮溼。

他轉頭對葉老爺子說："爺爺您放心，到了紅山縣，我一定照顧好菁璇。"

孫父連忙接話："是啊，葉叔，我們縣雖然比不上京城條件好，但一定不會虧待了菁璇。"

他說話時帶著濃重的北方口音，粗糙的大手不安地摩挲著茶杯。

客廳裡一時安靜下來，只剩下咀嚼聲和此起彼伏的嘆息。

葉父這位48歲的軍區師長，今天特意請了假送女兒。他軍裝筆挺，卻反常地沒有系風紀扣，彷彿這樣能讓自己呼吸順暢些。

他盯著女兒看了許久，突然起身走向書房："我去拿個東西。"

葉菁璇望著父親的背影，眼淚終於落了下來，砸在碗裡激起小小的漣漪。

她想起昨晚收拾行李時，父親默默站在她房間門口，手裡拿著她小時候最喜歡的布娃娃，那是他十年前從蘇聯帶回來的。

當時父女倆誰都沒說話，但那個被珍藏多年的娃娃現在已經躺在她的行李箱裡。

"傻丫頭，哭甚麼。"葉老爺子突然站起來，繞過桌子走到孫女身邊。

他佈滿老繭的手撫上葉菁璇的發頂，動作輕柔得不像個拿了一輩子槍的老兵。

"當年我離開江西老家參加革命時，你太奶奶就站在村口那棵老槐樹下，一句話都沒說。"老人的聲音低沉下來，"這一走就是三十年，再回去時，槐樹還在，人沒了。"

葉菁璇再也忍不住，轉身抱住爺爺，把臉埋在那件洗得發白的衣服上。

她聞到熟悉的菸草和樟腦丸的味道，這是她從小最安心的氣息。

"爺爺...我捨不得您..."她的哭聲悶在布料裡，肩膀劇烈顫抖著。

葉老爺子僵硬地拍著孫女的後背，眼睛望向窗外景色。

花朵在晨風中輕輕搖曳，就像二十多年前那個扎著羊角辮的小女孩，總是在他回家時這樣撲進他懷裡。

老人的喉結滾動了幾下，突然提高聲音："好了！時間差不多了，別誤了火車！"

這句話像道命令，讓所有人都動了起來。

孫母利落地收拾起碗筷，孫父幫著把最後兩個行李搬出門。

葉菁璇卻仍抓著爺爺的衣角不放，直到葉老爺子輕輕掰開她的手指："去吧，有空就寫信。記住，無論遇到甚麼困難，葉家的女兒都要挺直腰桿。"

屋外停著兩輛軍綠色吉普車，是葉父安排的。葉菁璇最後一個上車，轉身時看見母親扶著門框，晨風吹亂了她鬢角新添的白髮。

這一刻，她突然意識到，記憶中永遠優雅從容的母親，不知何時已經老了。

去火車站的路上，葉菁璇一直望著窗外熟悉的街景，菜市場門口已經排起長隊，早點鋪子冒著熱氣，幾個戴紅袖章的學生正在張貼大字報...這些她看了二十多年的景象，此刻都蒙上了一層朦朧的水光。

京城火車站人聲鼎沸，站臺上擠滿了送行的人群。

有插隊下鄉的知識青年，有調動工作的幹部，還有像他們這樣因各種原因離開首都的普通人。高音喇叭裡播放著革命歌曲，卻壓不住此起彼伏的哭聲。

"到了就發電報。"葉父把兩個信封塞給女兒，"這是介紹信和一些糧票，收好了。"

他的聲音很穩，但塞信封時，葉菁璇感覺到父親的手指在發抖。

葉母終於崩潰了，她一把抱住女兒，眼淚浸溼了女兒的肩頭："我的囡囡啊...你從小到大都沒離開過媽媽..."她的哭聲引來周圍人側目，但此刻誰還在意這些。

孫母走上前，輕輕拍著親家母的背："親家您放心，我會把菁璇當親閨女待。"

她轉向葉菁璇，從口袋裡掏出一條紅絨布包著的東西："這是咱家傳的玉墜子，能保平安，戴著它。"

葉菁璇顫抖著接過，開啟絨布，裡面是一枚溫潤的白玉觀音。

她抬頭看向婆婆，這個北方農村婦女臉上佈滿皺紋，眼神卻溫暖得像冬日的陽光。

"嗚——"汽笛聲撕裂了空氣，孫玄看了看錶，低聲說："該上車了。"

最後的告別像場默劇，葉父突然立正，向女兒敬了個標準的軍禮；葉母把一網兜蘋果硬塞進女婿手裡；葉菁璇摸著口袋裡爺爺偷偷塞的錢票。

京城火車站的蒸汽火車噴著白霧，汽笛長鳴，彷彿也在為這場離別哀鳴。

葉母緊緊攥著女兒的手，指節因用力而泛白，粗糙的掌心貼著女兒細嫩的面板，滿是眷戀。

"菁璇，到了那邊，要照顧好自己。"

葉母聲音發顫，從布兜裡掏出個油紙包，"媽給你醃了些雞蛋，路上吃，到了婆家，做事要勤快點，別使小性子......"話未說完，淚水已模糊了雙眼。

葉菁璇紅著眼圈點頭，強顏歡笑："媽，您別擔心，我都這麼大了，能照顧好自己。倒是您，在家裡，要按時吃飯，要照顧好自己......"說著，眼淚再也止不住，撲進母親懷裡。

葉母輕輕拍著女兒的背，哽咽道："傻孩子，哭啥，有時間我們也會去看你們的......"這些叮囑，她已經說了無數遍，可總覺得還不夠。

火車又一聲長鳴，催促著旅客上車，葉菁璇咬咬牙，掙脫母親的手，提著包袱轉身就走，不敢回頭。

"菁璇！"葉母追了幾步，又停下，怕女兒更難過。她站在寒風裡，看著女兒的背影越來越小，直到消失在車廂門後。

火車緩緩啟動時，葉菁璇把半個身子探出窗外。

葉母跟著火車跑了幾步，軍裝筆挺的父親緊緊摟著哭到脫力的妻子。

在月臺盡頭，她看見父親抬手抹著臉。

"我們會回來的！"孫玄大聲喊著，聲音淹沒在車輪與鐵軌的撞擊聲中。

他摟住妻子的肩膀，感覺到她整個人都在發抖。

當京城站的輪廓消失在視野裡，葉菁璇癱坐在座位上，淚水模糊了視線。

孫玄默默遞過手帕，那是葉母繡了名字縮寫的手絹。

"睡會兒吧。"孫母從行李裡掏出件外套給兒媳披上，"路還長著呢。"

葉菁璇望著窗外飛馳而過的田野，突然想起今早爺爺說的話……