1968年4月的北京，晨光剛剛爬上招待所的灰牆，孫玄站在公共洗漱間的水龍頭前，冷水撲在臉上，驅散了最後一絲睡意。
鏡中的年輕人穿著嶄新的白襯衫，領口彆著閃亮的偉人像章，下巴颳得泛青。
回到房間時，孫父孫母已經穿戴整齊，孫父那件深藍色中山裝熨得一絲不苟，連袖口的扣子都扣到了最上面一顆。
孫母則穿著葉菁璇挑的墨綠色旗袍，頭髮梳得油光水滑，還別了支嶄新的髮卡。
"當家的，你看看我這後領子服帖不？"孫母轉著圈讓老伴檢查，手指不停地拉扯著並不存在的褶皺。
孫父認真地幫她整了整其實已經很平整的衣領："好看，菁璇丫頭眼光好。"
"當家的，你蹲下點，我給你重新系領釦。"孫母又發現新問題，"這釦子系歪了..."
孫玄倚在門框上，看著父母像兩個第一次參加舞會的年輕人般緊張，心頭湧起一股暖流："爹，娘，你們這麼緊張幹甚麼？"
孫母這才注意到兒子回來了，眼眶突然紅了："能不緊張嗎？今天你結婚..."她拽著衣角，"葉家那些親戚都是體面人，我們...不能給你丟人。"
"娘！"孫玄上前握住母親粗糙的手，"你們怎麼會丟人？我是你們的兒子，更不會嫌你們。"他故意板起臉，"再說這種話，菁璇知道了要生氣的。"
孫父拍拍老伴的肩："玄子說得對。"轉頭對兒子說，"你娘昨兒一宿沒睡，光念叨你小時候的事了。"
窗外傳來汽車引擎聲，孫玄掀開窗簾一角，看見兩輛黑色轎車駛入招待所大院。
前面那輛上海牌轎車上下來的是週年，一身筆挺的幹部裝，後面軍用吉普上跳下來的則是吳文兵，肩章上的將星在晨光中閃閃發亮。
"周叔和吳叔來了！"孫玄連忙幫父母拿上準備好的禮物包。
樓下，週年正和招待所管理員老張寒暄。
見孫家三口下樓，他大步迎上來握住孫父的手："二成，恭喜啊！"
孫玄上前一步："周叔，吳叔，今天麻煩您二位了。"
"臭小子，跟我們還客氣？"週年笑著捶了他一拳，轉向孫父孫母，"二成、弟妹，上車吧，咱們早點去葉家，可不能讓人挑了理。"
孫玄調皮地眨眨眼："有您二位大佬在，誰敢挑理啊？"
吳文兵作勢要擰他耳朵："京城水深著呢，你小子給我低調點！"雖是責備，眼裡卻滿是笑意。
孫玄笑著躲開，拉開車門請父母上車，孫母小心翼翼地摸著真皮座椅，像是怕弄髒了似的，只敢坐半個屁股。
孫玄見狀，故意擠到中間："娘，往這邊靠靠，我擠得慌。"這才讓孫母放鬆下來。
搖下車窗，孫玄對吳文兵喊道："吳叔，我們坐周叔的車先走一步啦！"
"就知道你小子嫌我的吉普顛！"吳文兵笑罵著揮手，"趕緊的，葉老該等急了。"
車子緩緩駛出招待所大院，後視鏡裡，老張和幾個服務員站在臺階上目送，嘴巴張得能塞進雞蛋。
孫玄能猜到他們在想甚麼，一個農村來的小子，結婚居然能讓政府高官和軍區副司令親自來接？
長安街上，早班的電車叮叮噹噹駛過，週年從副駕駛轉過頭："玄子，介紹信帶了嗎？"
"帶了。"孫玄拍拍胸口的內袋。
那張蓋著大紅章的結婚介紹信，是他和葉菁璇今早去民政局領的。
想到當時工作人員看到他和葉菁璇名字時的震驚表情，孫玄忍不住嘴角上揚。
孫父一直緊繃的脊背漸漸放鬆，開始對窗外的景色產生興趣。孫母則緊緊攥著手中的布包，裡面裝著她熬了三個晚上做好的千層底布鞋，一雙給兒媳，一雙給親家母。
"二成，"週年突然回頭，"齊叔和齊嬸在你們那還好吧？"
孫父一愣，隨即眼睛亮了起來：“好著呢，兩位老人家心情好，身體也好著呢”。
孫玄感激地看了週年一眼，這位精明的政府官員，顯然是在故意找話題緩解他父母的緊張。
車子駛入軍區大院時，孫母突然抓住兒子的手："玄子..."她的聲音發顫，"我心跳得厲害。"
孫玄反握住母親的手，發現掌心全是汗。
他能理解母親的忐忑，這個一輩子沒出過縣城的農村母親，今天要面對的是京城顯赫的家族之一。
"娘，"他輕聲說，"菁璇喜歡的是您兒子，不是別的甚麼。"
車停在葉家小院前，院門大開，葉菁璇穿著紅裙子站在門口，陽光給她鍍了層金邊。
看見孫家三口下車，她眼睛一亮，小跑著迎上來："叔叔阿姨！"聲音甜得像摻了蜜。
孫母的眼眶一下子紅了，緊緊握住未來兒媳的手："閨女..."只喊了這一聲，就哽咽得說不出話來。
葉父葉母也迎了出來，兩位母親的手握在一起，一個粗糙佈滿老繭，一個柔軟保養得當，卻同樣溫暖有力。
"親家母，"葉母笑著說，"今兒個可是大喜的日子。"
院裡的樹下已經擺好了桌椅，幾位穿著軍裝和幹部服的客人正在喝茶。
孫玄一眼就看見了坐在主位的葉老爺子，旁邊是...他的呼吸一滯，幹爺爺竟然真的來了！
老人穿著樸素的中山裝，正和葉老爺子下棋，看起來就像個普通的退休老頭。
但周圍人恭敬的態度，無聲昭示著這位"普通老頭"的分量。
週年和吳文兵快步上前敬禮，幹爺爺擺擺手，目光越過他們落在孫玄身上："臭小子，還不過來？"
孫玄拉著父母走過去，幹爺爺打量著孫父孫母，突然笑了："好，一看就是實在人。"這句評價讓孫父緊繃的肩膀終於放鬆下來。
葉菁璇不知何時站到了孫玄身邊，手指悄悄勾住他的小指。
孫玄側頭看她，發現新娘子的睫毛上還沾著沒幹的淚珠，在陽光下像鑽石般閃閃發亮。
"緊張嗎？"他低聲問。
葉菁璇搖搖頭，又點點頭。
孫玄在袖子的遮掩下緊緊握住她的手。
這一刻，他無比慶幸自己重生後做出的每個選擇。
"準備開始了。"葉菁璇輕輕捏了捏他的手。
陽光穿過梨樹枝丫，在地上投下斑駁的光影。
孫玄看著父母被請到上座，看著幹爺爺和葉老爺子並肩而坐，看著週年和吳文兵張羅著安排賓客。
這一刻，他忽然明白，所謂幸福，不過是在重要的日子，有重要的人在場見證。
"走吧。"葉菁璇輕聲說，紅裙在春風中微微擺動。
孫玄深吸一口氣，與她十指相扣，向著那棵開滿梨花的樹下走去。
在那裡，他們將許下一生的承諾；在那裡，兩段人生將真正合二為一。