1968年北京的清晨，天剛矇矇亮，葉菁璇就輕手輕腳地出了葉家大院。

她左手拎著個竹編食盒，右手提著保溫桶，軍綠布鞋踩在青石板路上幾乎沒有聲響。

院門口葉父提前派來的警衛員小張已經筆直地站在吉普車旁等候，葉父因為工作原因不能陪著親家，但還是為他們準備好了車。

"葉同志，這麼早？"小張趕忙接過她手裡的東西。

葉菁璇抹了把額頭的細汗，眼睛亮晶晶的："孫叔叔他們起得早。"

她拍了拍食盒，"前門劉記的豆汁兒，再晚就賣完了。"

吉普車駛過空曠的長安街，晨霧中的天安門輪廓朦朧。

葉菁璇檢查著食盒裡的內容：上層是冒著熱氣的焦圈、豆汁和糖耳朵，中層是她特意讓廚房準備的小米粥和醃黃瓜。

底層還藏著兩包香菸，昨天她注意到孫父的手指有煙燻的痕跡。

招待所管理員正在掃院子，看見軍用吉普停在門口，掃帚差點脫手。

葉菁璇跳下車，食指豎在唇前做了個噤聲的手勢："張叔，麻煩您叫下302的孫同志。"

等老張回過神來，葉菁璇已經輕車熟路地上了樓，食盒和保溫桶交給小張提著。

孫玄開門時還揉著眼睛，白背心一邊的肩帶滑了下來。

看見葉菁璇，他手忙腳亂地整理衣服："這麼早？"

"給叔叔阿姨送早飯。"葉菁璇踮腳往屋裡望了望，壓低聲音，"我買了豆汁兒，不知道他們喝不喝得慣。"

孫父孫母早已穿戴整齊，孫母正在往熱水瓶裡灌水，看見葉菁璇進門，驚喜得差點打翻瓶塞："菁璇，這麼早跑來做甚麼？"

"阿姨早！"葉菁璇鞠了一躬，從小張手裡接過食盒，"想讓您嚐嚐北京早點。"

她利落地開啟食盒，香氣頓時溢滿狹小的房間。

孫父吸了吸鼻子，目光落在那兩包香菸上。

葉菁璇順著他的視線，笑著遞過去："聽說您愛抽這個。"

孫父接過煙，粗糙的手指在煙盒上摩挲了兩下，眼角笑紋更深了。

孫母嚐了口豆汁兒，眉頭剛皺起來又立刻舒展，葉菁璇趕緊開啟保溫桶："還有小米粥。"

她變戲法似的又掏出個小罐子，"自家醃的雪裡蕻，不知道合不合您口味。"

孫玄看著父母臉上掩不住的驚喜，胸口湧起一股暖流。

他注意到葉菁璇的劉海被晨露打溼，貼在額頭上，軍綠褲子的膝蓋處還沾著一點泥，想必是天沒亮就去排隊了。

"你也吃。"孫母把焦圈往葉菁璇面前推。

葉菁璇搖搖頭，從兜裡掏出張紙條："我吃過了，這是今天的行程，您看看合不合適？"

孫父接過紙條，眯起眼睛念道："長城、十三陵、頤和園..."

他抬頭看向兒子，"這得多少門票錢？"

"叔叔放心，"葉菁璇搶著說，"我帶了工作證，能免票。"她沒提父親特意安排的內部通行證。

吃完早飯，孫母堅持要洗碗，葉菁璇挽起袖子幫忙，兩人在狹窄的水池前肩膀挨著肩膀。

孫母突然壓低聲音："菁璇，你這孩子我是真喜歡啊。"

葉菁璇抿嘴一笑，水珠濺到她手腕的銀鐲上，那是昨天孫母給的見面禮。“阿姨，我還怕您不喜歡我呢，我昨天去火車站接您和叔叔的時候可緊張了，就怕你們不喜歡我。”

孫母拉著葉菁璇的手笑著合不攏嘴，“你這孩子我是咋看咋喜歡啊，我們玄子能找你做媳婦是他上輩子修來的福氣啊。”

在外面聽到孫母話的孫玄頓時感覺心裡一抽，這真是有了媳婦忘了兒啊。

幾人收拾完後下了樓，孫父看見停在院裡的軍綠色吉普，腳步明顯頓了一下。

小張立正敬禮："首長好！"孫父侷促地回了個不標準的軍禮，求助般看向兒子。

孫玄正要解釋，葉菁璇已經拉開後車門："叔叔阿姨坐後面吧，穩當。"

吉普車駛出城區，沿途的麥田漸漸變成起伏的山巒。

孫父緊繃的脊背慢慢放鬆，開始對窗外的景色產生興趣。

葉菁璇半個身子轉過來，指著遠處一片建築群："那是新建的農機廠，我爸爸說南方的水稻收割機就是那裡仿製的。"

孫父眼睛一亮："我們縣裡去年分到兩臺！"話匣子一下子開啟了。

葉菁璇認真聽著，時不時提問，眼睛亮得像星星，孫玄看著她側臉上細小的絨毛在陽光下變成金色。

到達長城腳下時，遊人還不多，葉菁璇從小張手裡接過軍用水壺和布包，熟練地分配："叔叔拿這個，阿姨用柺杖。"

她遞給孫母一根打磨光滑的木棍，"我爺爺做的，輕便。"

登城的石階陡峭不平，葉菁璇始終挽著孫母的胳膊，在特別陡的地方乾脆站到下方，讓孫母扶著她的肩膀借力。

孫父跟在後面，看著這個姑娘小心翼翼地護著自己老伴，眼眶有些發熱。

"阿姨，我們在這兒歇會兒。"

葉菁璇找了塊平整的城磚，從布包裡掏出墊子鋪好。

她擰開水壺遞給孫母，"加了蜂蜜的菊花茶，潤肺的。"

孫玄挨著父親站在垛口處，遠處山巒如浪，烽火臺在晨霧中若隱若現。

孫父突然說："這姑娘...比你姐心細。"孫玄知道，這是父親能給的最大褒獎。

孫玄想到自己的姐姐孫玉也很認同孫父的話。

繼續向上時，孫母為了來京城特意在縣城買的鞋的鞋帶鬆了，葉菁璇二話不說蹲下幫她系，纖細的手指在粗布鞋面上靈活地穿梭。

旁邊經過的遊客投來羨慕的目光，有位大娘對孫母說："您閨女真孝順。"

孫母笑得眼睛眯成縫："這是我未來兒媳。"

到達最高處時，葉菁璇從布包裡掏出個簡易望遠鏡，軍用的，但已經刻意撕掉了標籤。

她教孫父調節焦距："能看到北邊的水庫呢。"

孫父像個孩子似的驚撥出聲，把望遠鏡遞給老伴："你看看，比咱們縣裡的氣派多了！"

下山時，葉菁璇走在最前面，倒退著下臺階，雙手隨時準備扶住孫母。

陽光穿過她耳邊的碎髮，在臉頰上投下跳動的光斑。

孫玄突然想起甚麼，快步走到她身邊低語："菁璇，要不我揹你下去，你這一路也累的不輕。"

葉菁璇擺了擺手拒絕了孫玄，她可沒有孫玄那麼厚的臉皮。

中午在十三陵附近的一家國營飯店吃飯，葉菁璇提前打點過，服務員把他們引到靠窗的安靜位置。

"嚐嚐這個燒茄子，"葉菁璇給孫母夾菜。

去頤和園的路上，孫母打起瞌睡，腦袋不自覺地歪向車窗。

葉菁璇悄悄挪過去，讓孫母的頭靠在自己肩上。

孫父看見後，對兒子使了個眼色，孫玄假裝沒看懂，但嘴角控制不住地上揚。