……
……
顧清一個人回到房間，跟服務人員要來紙筆，寫著人物小傳。
陳思成也跟他說過，寫小傳只是剖析人物最初級的分析方式
但顧清還是習慣了。
雖然他只是客串，劇情加起來可能也就一分多鐘的時間。
可他並不想敷衍了事。
或許是看完原著的失落，
或許是盡心準備，臨近開拍時，被頂替未能參演的遺憾，
也或者是想回饋一下粉絲。
他都想演好自己明天的戲份。
昏黃的光暈籠罩書桌，
顧清攤開素白稿紙，指尖劃過順滑紙面的觸感，‘沙沙’聲，響徹安靜的房間。
“張起靈的個性……”
在他從原著中得來的理解，
沉默寡言與神秘感：張起靈性格內斂，極少表露情緒，常被形容為“悶油瓶”。
他的神秘感源於長生不老的身份和記憶缺失，但對生命保持赤誠的尊重，展現出溫柔與包容。
強大與脆弱並存：作為頂尖高手，他冷靜果斷，但在張家古樓等場景中會罕見地流露脆弱，例如對吳邪說“幸好我沒有害死你”。
其次，是吳邪的個性
天真與執著：初期單純易信任他人，後期因經歷變得偏執（如為張起靈對抗汪家）。
他對張起靈的依賴始於慕強心理，逐漸演變為生死與共的羈絆。
吳邪對張起靈的感情明確且強烈，表現為擔憂（如“不詳”的潛意識）、信任超越他人（甚至超過三叔）。
從“似曾相識”的初始關注（因吳邪長相與張家記憶相關）到欣賞其善良真誠，最終視其為“與世界的惟一聯絡”。
由敬畏崇拜（七星魯王宮時期）轉為平等摯友，甚至發展為偏執的守護十年之約。
共同經歷生死與秘密，感情難以用友情定義，包含信任、依賴與互為精神支柱的特質。
張起靈的沉穩彌補吳邪的衝動，
吳邪的鮮活情感則讓張起靈重獲與世界的聯絡。
……
顧清寫完這些內容，不知不覺，夜色完全被浸染成墨色，寂靜無聲。
他起身走到窗邊，推開一絲縫隙。
微涼的夜風拂亂他額前的碎髮，帶著城市邊緣草木的氣息。夜幕沉沉，唯有一輪孤月高懸，清輝寂寥地灑落。
“海上清輝與圓月盛進杯光，有孤傲的雪山，靜聽過你我誦章，世人驚羨的橋段不過尋常……”
顧清從未覺得歌詞如此照進現實，
“世人驚羨的橋段，不過尋常……”
明日他要演繹的，正是那場浸透離殤的青銅門訣別。
翌日，
正式拍攝，
拍攝的韋振，採用的是分鏡。
他設計的鏡頭，很戳稻米太太們的喜歡。
顧清（張起靈）身著深藍衛衣，身姿挺拔如孤松，面向那巨大、神秘、彷彿吞噬一切的青銅門。
他微微側首回望，眼神深邃複雜，帶著一種近乎永恆的沉寂。
幾步之遙，
‘吳邪’背靠冰冷的山石，一條腿曲起，手臂無力地搭在膝上。
鏡頭分別給予特寫，兩人隔著短短的距離，卻像是隔開了兩個世界。
“吳邪…”
他的聲音很輕，像山澗冷泉敲擊冰面。
短暫的停頓，彷彿要將對方的身影刻入靈魂深處，“十年之後，如果你還記得我……來找我。”
話音落，
他決然轉身走向青銅門。
就在即將踏入那幽暗門扉的剎那，腳步微不可察地頓了一下，可還是堅定走進門內，直至身影被黑暗吞沒。 “悶油瓶——！”
幾乎是同時，那壓抑到極致的悲愴猛然爆發，聲音帶著絕望的挽留和無盡的恐慌。
顧清艱難撐起身子，彷彿被抽走了所有力氣，又因巨大的衝擊而踉蹌，只能眼睜睜看著那扇門在眼前無情合攏。
……
——十年之後，
鬍子拉碴的‘吳邪’(袁紅)，穿著不修邊幅，卻帶著一種歷經滄桑的激動，胸膛激烈起伏，看著虛空中的青銅門緩緩開啟，“悶油瓶，我來接你回家了。”
聲音之中充滿重逢的喜悅，
顧清走出青銅門，十年光陰似乎未在他身上留下痕跡。
他眯起那雙清冷的眸子，極其認真地上下打量了袁紅兩眼後，突然悶不吭聲的轉身回頭。
“悶油瓶，你要去哪？”
“我要再住十年！”
“撲通~”一聲，
吳邪和王胖子齊齊摔倒。
“小哥，你不能走啊！！”
“你再睡十年不回歸，書迷都老死了！！”
兩個人連滾帶爬撲上去，把一隻腳剛踏進青銅門的顧清，死命往回拖。
“Cut——”
監視器後的韋振早已笑得前仰後合，一邊鼓掌一邊大聲喊道：“顧老師，演得很好，非常有效果。”
這一幕實在是太有喜感了，
前者悲情，
後者歡樂，完美貼合了情景喜劇的模式。
煽情之後必有反轉。
韋振沒想到，顧清給他的提議，效果竟然會這麼好。
拍完所有劇情後，
剛卸完妝換回便服的顧清，立刻被陳赤赤和李家航“綁架”到了電腦前。
“大神，求你了，快帶我衝分吧！”
李家航欲哭無淚，“你是不知道在你走後，赤哥把我坑的五連跪，上的那些分全掉了。”
“張偉，那是我坑你嗎？！”
陳赤赤怒道：“你就說匹配的那三個隊友是人啊？”
“瑪德，煞筆官方，煞筆排位機制，連勝完必連跪！”
陳赤赤罵罵咧咧，狂噴官方。
恰恰這時，
顧清的手機突然響起，是經紀人李麗。
“好，我知道了。”
他簡短接聽幾句後結束通話
“小顧，你就說，官方的排位機制有沒有問題？！”
看到放下電話的顧清，陳赤赤尋求認同道。
“有沒有問題，我覺得要不，我們去找官方親自問問？”
顧清笑著說道。
“找官方？”
李家航不明所以，疑惑問道：“大神，甚麼意思？”
“就在剛剛，企鵝那邊有人聯絡我的經紀人。”
顧清說道：“說LPL賽區馬上要打決賽了，想邀請我去當嘉賓，順帶到臺上跟職業選手solo玩兩把，
怎麼樣，你們有沒有興趣，咱們一起去玩玩？”
他並不意外，英雄聯盟的官方，會找自己合作外務。
只是沒想到來的會這麼快。
……
……
(本章完)