天色大亮，鉛灰色的雲層像浸了水的棉絮，沉甸甸地壓在四合院的上空。持續了一夜的暴雨總算歇了，只剩下屋簷滴答的水聲，敲在滿地碎磚上，敲得人心頭髮悶。餘震的最後一絲震顫消失在晨光裡時，倖存的人們才敢從臨時拼湊的藏身地鑽出來，踩著沒過腳踝的泥水，面面相覷。
閆家的二小子閆小寶最先發現不對勁。他昨兒揣在懷裡的半袋玉米麵不見了——那是他媽臨睡前塞給他的，叮囑他藏好，說是今晨煮粥的指望。這孩子才十三四歲，瘦得像根豆芽菜，此刻正扒著牆角的破木箱哭，眼淚混著泥水流進嘴裡，又鹹又澀：“肯定是被人偷了！我就放在這兒的，用破布裹著，誰看見了啊？”
他娘王秀蓮聽見哭聲跑過來，聽完兒子的話，臉“騰”地紅了，一半是急的，一半是氣的。她叉著腰在院裡轉了兩圈，目光像淬了火的針，掃過縮在牆根的幾戶人家，最後落在劉家媳婦趙春燕身上。趙春燕懷裡正抱著個瓦罐，見王秀蓮看過來，慌忙把瓦罐往身後藏。
“趙春燕！”王秀蓮的嗓門陡然拔高，震得屋簷的水珠都往下掉，“我家小寶的玉米麵，是不是你拿了？”
趙春燕臉一白，懷裡的瓦罐晃了晃，灑出幾滴渾濁的米湯。她慌忙擺手：“你胡說啥！我家鍋裡就這點米湯，還是我家老頭子凌晨摸黑去後巷找的，跟你家玉米麵有啥關係？”
“沒關係？”王秀蓮幾步衝過去，指著她懷裡的瓦罐，“那你藏啥？我昨兒就看見你在我家小寶藏東西的牆角轉悠，不是你偷的是誰？這院裡除了你，誰還惦記這點糧食！”
“你嘴巴乾淨點！”趙春燕也來了氣，把瓦罐往地上一頓，“哐當”一聲，罐底磕出個豁口，米湯順著裂縫淌進泥裡，“我趙春燕雖說窮，還不至於偷東西！你家玉米麵金貴，我家口糧就不是命啊？我男人腿被砸傷了，孩子餓得直哭，我偷你那點破玉米麵？”
周圍的人漸漸圍過來。閆家老爺子拄著根斷柺杖，咳嗽著勸：“秀蓮，別瞎吵，說不定是小寶自己忘了放哪兒……”
“爹！我沒忘！”閆小寶哭著喊，“我就塞在木箱縫裡，布角還露在外面呢，現在布都沒了！”
劉家老爺子劉老漢也拄著拐站起來，他右邊的褲腿空蕩蕩的——昨兒餘震時被砸斷了腿，此刻臉色鐵青：“王秀蓮，說話得講證據。我家春燕啥人，院裡誰不知道？你平白無故栽贓人，是想趁亂欺負我家老頭子動彈不得？”
“欺負你？”王秀蓮冷笑，“我看你是仗著人多，故意縱容媳婦偷東西！昨兒夜裡就你家煙筒冒煙，我倒想問問，沒糧食你們燒啥？燒空氣啊？”
這話戳到了趙春燕的痛處。昨夜她確實偷偷用撿來的半把陳米煮了粥，怕被人看見，特意把煙筒轉向了後巷。她臉漲得通紅，聲音都發顫：“我家有米咋了？是我孃家弟弟託人送來的，你眼紅也別往人身上潑髒水！”
“孃家弟弟？你孃家早被淹了，哪來的弟弟送米？”王秀蓮步步緊逼，伸手就要去掀趙春燕身後的破布簾，“我倒要看看，你家灶房裡藏著啥寶貝！”
“你敢！”趙春燕撲過去攔，兩人瞬間扭打在一起。王秀蓮扯著趙春燕的頭髮，趙春燕抓著王秀蓮的胳膊咬，泥水濺了兩人一身，罵聲、哭喊聲混著孩子的尖叫，把剛消停沒多久的院子攪得雞飛狗跳。
“住手！”一聲斷喝從人群后傳來。葉辰揹著藥箱剛從外面回來，褲腿捲到膝蓋，沾著泥和血——他剛從塌了一半的藥鋪搶回些繃帶和消炎藥。見兩人滾在泥裡撕扯，眉頭擰得像團疙瘩。
閆小寶見葉辰來了，哭得更兇：“葉大哥，她偷我家玉米麵……”
“葉小子，你來得正好！”劉老漢氣得渾身發抖，“你給評評理，王秀蓮平白無故說春燕偷東西，這叫啥事兒！”
葉辰沒說話，先蹲下身把扭打的兩人拉開。王秀蓮還在罵罵咧咧，趙春燕捂著胳膊哭，胳膊上赫然兩道血痕。他掃了眼劉家灶房的方向，煙筒確實是新擦過的，底座還沾著點沒燒透的玉米芯——那東西吸水性強，昨夜的雨那麼大，能留下玉米芯的痕跡，說明今早確實燒過火。
“王嬸，你家玉米麵有多少？”葉辰問。
“不多，就半袋，夠煮粥喝兩天的。”王秀蓮梗著脖子說。
葉辰又看向趙春燕：“劉嬸，你家米湯裡……除了米，是不是還摻了點別的？”
趙春燕眼神閃爍，沒應聲。葉辰嘆了口氣，從藥箱裡拿出塊乾淨紗布，遞給她擦胳膊：“這院裡誰家不缺糧？昨兒我去西巷，看見張奶奶把發黴的餅子都藏起來，就怕被孩子看見饞得哭。”
他站起身，目光掃過圍觀的人，大家都低著頭，有的手裡攥著空碗，有的懷裡揣著揉皺的糧票——那是早就作廢的東西，卻還被人當寶貝似的藏著。
“閆爺爺，您家小寶是不是說，布角露在外面？”葉辰忽然問。閆老爺子點點頭。葉辰又看向牆角的破木箱，走過去蹲下身，手指在箱縫裡摳了摳，摸出半截撕碎的粗布，上面還沾著點黃色的粉末。
“這布是你家的？”他把布遞給閆小寶。孩子點點頭。葉辰又走到劉家灶房門口，剛要推門，趙春燕忽然喊住他：“別……別進！”
葉辰回頭看她，她嘴唇哆嗦著，終於鬆了口：“玉米麵……是我拿的。”
這話一出，滿院都靜了。王秀蓮剛要跳起來罵，被葉辰一個眼神制止了。
“我家老頭子疼得厲害，醫生說得多吃點粗糧養著，我……我看見那布角了，想著就拿一小把，夠熬碗糊糊就行，誰知道一緊張就全拿走了。”趙春燕捂著臉哭，“我想著等找到新糧食就還，真的……”
劉老漢氣得用柺杖敲地：“你這糊塗東西！”
王秀蓮也愣住了，張了張嘴，罵人的話堵在喉嚨裡，看著趙春燕懷裡那個豁了口的瓦罐，罐底的米湯正一點點滲進泥裡，像串無聲的眼淚。
“葉大哥，我還……還剩點。”趙春燕抹了把臉，轉身進灶房，端出個豁口的碗，裡面盛著小半碗稠糊糊的玉米粥，“我給小寶留的，沒敢多煮。”
閆小寶看著那碗粥，吸了吸鼻子，忽然說：“娘，我不餓了，給劉爺爺吧，劉爺爺腿疼。”
王秀蓮沒說話，從懷裡掏出個油紙包，開啟——裡面是幾塊烤得焦黑的紅薯幹，是她藏在貼身兜裡，準備給小寶當零食的。她往趙春燕手裡一塞：“給你家老頭子墊墊，比玉米麵頂餓。”
趙春燕愣著，手裡的紅薯幹燙得像團火。劉老漢嘆了口氣，對閆老爺子說：“老哥，對不住，回頭我讓春燕去後山挖野菜，挖著了先給你家送。”
閆老爺子擺擺手：“多大點事，我年輕時候，跟你爹搶過一個窩頭，最後掰了半拉給我，說我比他能扛活。”
葉辰看著那碗玉米粥，忽然笑了：“要不，咱把粥倒回瓦罐裡，再摻點水，夠兩家孩子喝個稀的。”他從藥箱裡翻出包葡萄糖粉，“我這兒還有點這玩意兒，加進去，甜絲絲的，孩子準愛喝。”
王秀蓮沒吭聲，算是預設了。趙春燕趕緊把粥倒進瓦罐，葉辰撕開葡萄糖粉倒進去，用根乾淨的木棍攪了攪。陽光下，那渾濁的粥裡泛起點點微光，像撒了把碎星星。
閆小寶和劉家的小丫頭湊在一起，捧著破碗，你一口我一口地喝著，居然都笑了。王秀蓮看著，忽然拽了拽趙春燕的袖子：“後山的馬齒莧能吃，我知道哪兒多，等下我帶你去。”
趙春燕點點頭，偷偷把那幾塊紅薯幹塞進小寶手裡。
雲層不知何時裂開道縫，陽光漏下來，照在滿地泥水上，映出片晃動的光斑。葉辰靠在門框上，看著那兩個分享一碗稀粥的孩子，心裡忽然敞亮了些——這日子就像這碗摻了葡萄糖的玉米粥，看著渾濁，咂摸咂摸，倒也藏著點甜。
遠處傳來救援車的鳴笛聲，越來越近。大家都抬起頭，眼裡的光比剛才亮了許多。劉老漢拄著拐，對閆老爺子說：“等腿好了，咱還去後山，我知道有棵老棗樹，往年結的棗子甜得很。”
閆老爺子笑了：“行啊，到時候讓孩子們打棗，咱老哥倆就在樹下喝兩盅。”
屋簷的水珠還在滴，只是落在地上的聲音，好像沒那麼悶了。