軋鋼廠的汽笛剛拉響第二聲，鍛工車間就傳來“哐當”一聲巨響，緊接著是老趙的怒吼：“林天放！你小子敢動我的機床？！”
葉辰正在醫務室整理藥箱，聽見動靜趕緊往車間跑。剛到門口，就看見老趙揪著林天放的衣領，把他按在衝床上，拳頭攥得咯咯響，唾沫星子濺了對方一臉。林天放的中山裝被扯得變了形，眼鏡歪在鼻樑上，卻依舊梗著脖子：“趙師傅，這臺裝置引數嚴重超標，繼續使用會出人命！”
“出人命也輪不到你個毛頭小子指手畫腳！”老趙的拳頭差點砸下去，被旁邊的工人死死拉住，“這機床是我爹傳下來的，比你歲數都大！你說動就動？我看你是故意找茬！”
周圍圍了圈工人，有人勸架，有人起鬨。傻柱擠在最前面，手裡還拎著個扳手，嚷嚷著：“老趙，別動手！有話好好說！”可他那架勢，明顯是偏向老趙的。
葉辰趕緊擠進去，把兩人分開：“都住手！廠裡明文規定，車間裡禁止打架鬥毆！”
老趙喘著粗氣，指著機床導軌上的刻度：“葉醫生你看！這小子趁我不在，把進給量調了整整兩毫米！這不是胡來嗎？這臺老衝床就認原來的刻度，改了準出亂子！”
林天放扶了扶眼鏡，從公文包裡掏出檢測報告：“我昨天用精密儀器測過，這臺裝置的誤差已經超過安全值三倍，再不調整，下個月準得出工傷！我只是暫時調低引數，等新零件到了再徹底大修。”
“新零件？我等了半年都沒等來！”老趙往地上啐了口，“你以為你留過洋就了不起？這機床的脾氣，我閉著眼睛都比你清楚！”
兩人你一言我一語吵得面紅耳赤，誰也不肯退讓。葉辰看著那臺佈滿油汙的老衝床，機身都包漿了，導軌上刻著密密麻麻的標記，顯然是用了幾十年的老夥計。
“趙師傅，林同志也是為了安全。”葉辰拍了拍老趙的肩膀，“要不這樣，先按林同志說的調，我讓人盯著，要是真出問題，咱再調回來，咋樣？”
“不行！”老趙梗著脖子，“這是我爹的心血！當年他為了造這臺床子，斷了兩根手指頭！誰也別想動！”
林天放冷笑一聲：“搞技術不是講情懷的地方，趙師傅要是跟不上時代，不如早點退休，別耽誤生產。”
這話戳中了老趙的痛處，他猛地掙脫工人的手，抄起旁邊的鐵錘就往林天放面前衝：“我讓你嘴硬！”
“老趙！”葉辰一把抱住他，鐵錘“哐當”砸在地上，濺起片火星，“你這是幹啥？真要把事鬧大？”
林天放雖然嚇得後退了兩步，臉上卻依舊沒服軟：“趙師傅要是對我有意見，可以去廠長那裡反映，動粗算甚麼本事？”
“我今天就動粗了咋地！”老趙紅著眼還要往前衝，被傻柱死死抱住：“師傅！您消消氣！跟這小子置氣犯不上！”
車間裡亂成一團，有人跑去叫廠長，有人圍著勸架，還有人偷偷給趙靜使眼色——這倆人一個是技術科的新貴，一個是車間的元老，誰都不好得罪，也就趙靜能說上話。
趙靜擠進來時，手裡還拿著圖紙，看見這架勢，趕緊把林天拉到一邊：“林同志，你先少說兩句。趙師傅對這臺機床感情深，你慢慢跟他解釋。”
又轉身對老趙說：“趙師傅，林同志也是好意，他在德國見過類似的事故，怕咱們出事。”
老趙的氣消了點，卻依舊瞪著林天放：“好意？我看他是想搶我的位置！”
正說著，王廠長鐵青著臉進來了：“都圍在這兒幹啥？不用幹活了？”他瞪了老趙一眼，“老趙，你也是老工人了，咋還跟年輕人動起手了？”又看向林天放，“小琳，你剛來，不知道廠裡的情況，有話不會好好說？非要嗆著來？”
兩人都低下了頭，不再說話。王廠長嘆了口氣：“這臺機床暫時按原引數用，但必須派人盯著，每天檢查三次。林同志，新零件我催了，這禮拜準到；老趙，零件一到，你必須配合大修，沒得商量！”
事情總算暫時平息，老趙被傻柱拉去角落抽菸，嘴裡還在嘟囔；林天放整理著被扯皺的衣服，臉色依舊難看；趙靜站在中間，左右為難，手裡的圖紙都捏皺了。
葉辰把林天拉到醫務室，給他處理蹭破皮的手腕：“趙師傅就是這脾氣，嘴硬心軟，你別往心裡去。”
“我不是往心裡去，”林天放看著自己的手腕，“我是覺得可惜。明明可以避免的風險，就因為所謂的‘感情’，非要抱著隱患不放，這不是拿工人的命開玩笑嗎？”
“你剛來，不懂這裡的規矩。”葉辰給他塗著碘伏，“那臺機床不光是裝置，還是車間的念想。當年廠裡最困難的時候，就是靠它接了批急活，才沒讓大家餓肚子。老趙對它上心，不光是因為他爹，更是因為這床子救過大夥。”
林天放沉默了，半晌才說：“我明白了。但規矩就是規矩，感情不能替代安全。”
中午吃飯時，食堂裡都在議論早上的事。有人說老趙固執，有人說林天放傲慢，吵來吵去沒個結果。趙靜端著餐盤，坐在葉辰旁邊，沒滋沒味地扒著飯。
“別愁了。”葉辰往她碗裡夾了塊排骨，“老的有老的堅持，新的有新的道理，磨合磨合就好了。”
“可他們倆像仇人似的。”趙靜嘆了口氣，“剛才林同志說，下午要去廠長那裡申請換掉趙師傅，讓我當組長。”
“他真這麼說？”葉辰皺起眉。
“嗯，”趙靜點點頭，“我沒答應。趙師傅雖然脾氣倔，但技術沒得說，我還有好多要學的。”
正說著，老趙端著餐盤過來，重重地放在桌上，看著趙靜：“小靜，你跟那姓林的走得近，可得當心點。這種留洋回來的，心眼多著呢，說不定就是想踩著咱們老工人往上爬！”
林天放剛好端著餐盤經過，聽見這話，停下腳步：“趙師傅這話就沒意思了，我是來搞技術的，不是來搞內鬥的。”
“搞技術？我看你是來攪局的！”老趙放下筷子，“有本事你別用我爹造的機床！”
“誰稀罕！”林天放冷笑，“等新裝置一到，這破床子就該進廢品站了！”
“你再說一遍！”老趙猛地站起來，餐盤都被帶翻了，白菜湯灑了一地。
“我說它該進廢品站！”林天放也不甘示弱，兩人又要吵起來，被周圍的工人趕緊拉開。
葉辰看著這劍拔弩張的架勢，心裡暗暗嘆氣。這倆人就像水火，碰在一起就炸，看來往後的日子，少不了要雞飛狗跳了。
下午巡診時，葉辰特意去了鍛工車間。老趙蹲在老衝床旁邊，用抹布一點點擦著導軌上的標記，動作溫柔得像在撫摸孩子；另一邊，林天放正帶著兩個年輕工人測量資料，手裡的遊標卡尺比誰都認真。
趙靜夾在中間，一會兒給老趙遞瓶水，一會兒幫林天放記錄資料，忙得腳不沾地，額上全是汗。
葉辰走過去，遞給她塊毛巾：“歇會兒吧，急不來。”
趙靜擦著汗，苦笑了一下：“我真怕他們再打起來。剛才林同志說，他找到德國原廠的零件圖了，能比咱們的標準件精確百分之五。”
“這是好事啊。”葉辰說。
“可趙師傅說，就算零件再好，也得人來操持，老規矩不能丟。”趙靜看著蹲在機床旁的老趙，“他還說，晚上要教我認那些老標記，說那是‘保命的道道’。”
葉辰笑了，看來這倆人也不是真的水火不容，至少在對趙靜的態度上，難得地達成了一致。
傍晚下班，葉辰看見老趙和林天放又站在車間門口吵，這次聲音小了點，更像是在爭論。趙靜站在旁邊，手裡拿著個筆記本，時不時插句話，兩人竟然都聽了。
傻柱湊過來，捅了捅葉辰：“你看，我說啥來著？有小靜在，這倆驢脾氣早晚得磨圓了。”
葉辰點點頭，心裡踏實了不少。或許，這就是日子的常態——有爭執，有碰撞，卻總能在磕磕絆絆中找到往前走的路。就像那臺老衝床，既要守著老規矩，也得學著接納新零件，才能繼續轉下去。
回到四合院，婁曉娥正在給囡囡洗澡，聽見葉辰說廠裡的事，笑著往他手裡塞了個蘋果：“仇人見面才有意思呢，沒點磕碰，哪能知道誰真有本事？你等著瞧，用不了多久，這倆人就得互相佩服。”
葉辰咬著蘋果，看著窗外漸漸暗下來的天，突然覺得這話挺有道理。明天一早，老趙大概還會守著他的老衝床，林天放也會拿著新圖紙來找茬，但吵歸吵，活還得幹，日子還得過。
這樣的日子，有衝突，有磨合，有吵吵鬧鬧卻依舊向前的勁兒，真好。