深秋的風裹著碎雪碴子，打在軋鋼廠醫務室的玻璃窗上，發出“沙沙”的聲響。葉辰剛把女兒哄睡著，婁曉娥正低頭縫著給孩子改短的棉褲，突然聽見外面傳來一陣雜亂的腳步聲，緊接著是馬華帶著哭腔的呼喊：“葉醫生！葉醫生！解放他……他出事了！”
葉辰心裡咯噔一下，抓起白大褂往身上套，婁曉娥也跟著站起來，手裡的針線還別在布上：“別急，慢慢說！出甚麼事了？”
馬華衝進醫務室時，棉帽上全是白霜，凍得發紫的手裡攥著塊染血的布條，嘴唇哆嗦著說不出完整的話：“割……割了……聯防隊那邊說，解放他在裡面……想逃跑，被……被副隊用刀劃了胳膊……血流了好多，現在還在小黑屋捆著，他們說……說要停了他的藥和吃的……”
“胡鬧！”葉辰的眉骨突突直跳，抓起藥箱就要往外走，“就算犯了錯，也不能這麼折騰人！”
婁曉娥趕緊往藥箱裡塞了包乾淨的紗布和止血粉：“我跟你一起去，人多能幫襯著。”
“外面雪大，你在家看孩子。”葉辰扣好藥箱鎖釦，又回頭叮囑，“把爐子燒旺點，我很快回來。”
聯防隊的小黑屋比想象中更冷，牆角結著層薄冰。閻解放被粗麻繩捆在鐵架上，左臂的棉襖袖子被血浸透，暗紅色的血順著指尖滴在地上，凍成了小小的冰珠。他低著頭，額前的碎髮上凝著白霜，嘴唇乾裂得起了皮，看見葉辰進來，突然梗起脖子：“誰讓你來的！我不用你假好心！”
“閉嘴。”葉辰放下藥箱，蹲下身解開他胳膊上的繩子——繩子勒得太緊，已經嵌進肉裡，“再犟一句，我現在就走。”
閻解放抿緊嘴，別過頭看向牆角，可肩膀卻不自覺地放鬆了些。葉辰剪開他的棉襖袖子，傷口比想象中深，大概三寸長的口子，邊緣還沾著冰碴，血糊糊的看得人頭皮發麻。
“副隊用的是美工刀。”守在門口的聯防隊員抱著胳膊，語氣帶著點幸災樂禍，“這小子也是硬氣，被劃了還罵罵咧咧，非要往外衝，可不就得多受點罪？”
葉辰沒理他，先用溫水把傷口周圍的血擦乾淨，棉籤碰到傷口時，閻解放的胳膊猛地抖了一下，卻硬是沒哼一聲。“忍忍。”葉辰拿出止血粉撒上去，果然看見他牙關咬得死死的，額角滲出冷汗。
“他們說……要停你的物資。”葉辰一邊纏紗布一邊低聲說，“吃的喝的都停，說是‘頑抗者’的待遇。”
閻解放的肩膀幾不可查地垮了一下，聲音悶在喉嚨裡：“停就停……我扛得住。”
“扛？”葉辰繫緊紗布，抬頭看他，“你娘還在炕上等著藥錢，你打算扛到甚麼時候？凍死餓死在這裡，誰給她送終？”
這話像根針，扎得閻解放猛地抬頭，眼裡全是紅血絲：“那我能咋辦？被他們關著，跟坐牢有啥區別！”
“區別就是，你還能出去。”葉辰收拾著藥箱，“我已經跟李隊說好了，明天讓你們廠長來領人，但是……”他頓了頓，看著閻解放的眼睛，“物資確實會減，一天就倆窩窩頭，一壺水，直到你寫夠五千字檢討。”
閻解放的臉瞬間漲紅，又迅速褪成蒼白：“五千字？他們是故意折騰人！我識的字加起來都沒五千個！”
“所以得學。”葉辰站起身，藥箱的金屬鎖釦碰出輕響，“馬華會給你送字典，每天寫夠三百字，他就幫你遞出去請李隊過目。通不過，就繼續餓肚子。”
門外的風突然變大，捲起雪沫子打在窗戶上，發出“噼啪”的聲響。閻解放看著葉辰的背影，突然低聲問：“你……為啥要幫我？”
葉辰的腳步頓了頓，沒回頭：“上次在食堂，你幫傻柱抬蒸籠，沒讓他被蒸汽燙著。”說完，推門走進風雪裡。
回到四合院時，葉辰的眉毛上都結了冰。婁曉娥趕緊遞上滾燙的薑茶，看著他凍得發紅的指尖：“咋樣了？傷得重不重？”
“還行，沒傷著骨頭。”葉辰搓著凍僵的手，“就是物資減得厲害，怕他扛不住。”
“那咋辦？”婁曉娥往爐膛裡添了塊煤，火光映得她臉頰發燙，“總不能眼睜睜看著他餓肚子吧？”
葉辰沒說話，盯著窗臺上凍住的鹹菜缸出神。第二天一早，馬華揣著個油紙包往聯防隊跑，包裡是兩個摻了玉米麵的菜糰子，還有張葉辰寫的字條：“先湊字數，別硬扛。”
閻解放捏著菜糰子，咬下去時眼圈突然紅了——菜糰子是熱的，裡面還混著點切碎的白菜，顯然是特意多加了料。他把字條疊成小方塊塞進棉襖內袋，低頭看著地上的冰珠，突然用凍得發僵的手撿起根燒過的木炭，在牆上歪歪扭扭地寫起來：“我錯了……”
中午馬華來收“作業”，看見牆上寫滿了歪扭的字，有的筆畫還重疊在一起，像小孩子剛學寫字。“葉醫生說，寫錯了沒事，多寫幾遍就順了。”馬華遞過新的木炭，“他還讓我給你帶句話，五千字分十六天，每天三百，不算難。”
閻解放沒說話，只是把寫滿字的牆面仔細看了一遍，突然問：“葉醫生……他自己日子過得很順嗎？”
馬華愣了愣：“好像也不是，前陣子他閨女半夜發燒，廠裡又忙，他三天沒閤眼呢。但他總說，日子是熬出來的，急沒用。”
閻解放低頭看著自己的手，那隻握過鐵釺子、被美工刀劃破的手，此刻正微微發顫。他抓起新的木炭，在空白的牆面上又寫下三個字：“我信了。”
風雪還在刮，但小黑屋裡的人，似乎找到了點能抓得住的東西。葉辰站在醫務室窗前，看著馬華縮著脖子跑回廠裡，手裡捏著閻解放寫了半頁的“檢討”，突然覺得這深秋的冷，好像也沒那麼難捱了。婁曉娥端來剛熬好的粥，蒸汽模糊了兩人的眉眼，窗外的雪，好像也變得溫柔了些。