深秋的風捲著落葉撞在四合院的門框上，發出“嘩啦”的輕響。葉辰剛從軋鋼廠下班，手裡拎著給女兒買的糖葫蘆，就看見院門口停著輛半舊的腳踏車，車後座綁著個鼓鼓囊囊的帆布包——這包他認得，早上在廠裡聽保衛科的人說，總廠的崔大可要暫時借住分廠的宿舍，沒想到竟分到了這四合院的西廂房。
“葉醫生回來啦？”崔大可正踮著腳往廂房窗臺上放花盆，見葉辰進來，臉上堆起笑，手裡的仙人掌沒拿穩，“啪”地摔在地上，瓷盆碎成了三瓣。他哎喲一聲，慌忙去撿，指尖被仙人掌的刺扎出了血珠，卻顧不上疼，只一個勁地衝葉辰笑：“剛來就添麻煩，真是不好意思。”
葉辰皺了皺眉，這西廂房原是放雜物的，前陣子剛騰出來刷了牆，怎麼突然安排人住了？他沒接話，抱著迎上來的女兒往裡走，小傢伙伸手去夠糖葫蘆，嘴裡“咿呀”地叫著。
“葉醫生等會兒！”崔大可突然追上來，手裡捏著張紙條，“這是總廠的調令，說我得在分廠待倆月，跟您學習基層醫療經驗，往後還請多指教。”他把紙條遞過來，指尖還在滴血，卻刻意把傷口露在外面，像是在邀功。
葉辰掃了眼調令，字跡龍飛鳳舞，落款確實是總廠勞資科，心裡卻犯了嘀咕——哪有讓幹事跟廠醫學經驗的？這分明是找藉口盯著他。他沒接紙條，只淡淡道：“西廂房漏風，晚上睡覺記得多蓋床被子。”
進了屋，婁曉娥正在廚房燉雞湯，聽見動靜探出頭：“我剛聽傻柱說崔大可要來住西廂房，是真的？”
“嗯，總廠的調令。”葉辰把女兒放在學步車裡，“怕是沒那麼簡單。”
婁曉娥舀了勺雞湯嚐了嚐，眉頭擰起來：“那人早上還在食堂跟人吵架，說咱們分廠的人沒規矩，現在倒好，直接住進來了，這不是添堵嗎？”
正說著，院門外傳來傻柱的大嗓門：“崔大可你幹啥呢！那是我剛醃的雪裡蕻，你憑啥往你缸裡倒？”
葉辰趕緊出去看，只見崔大可正把院裡公用缸裡的雪裡蕻往自己帶來的小缸裡扒，傻柱氣得臉紅脖子粗，手裡還攥著根擀麵杖。
“這缸裡的菜沒貼名字，誰先裝就是誰的唄。”崔大可嬉皮笑臉地說，手裡的搪瓷缸子還在往缸裡伸，“再說了，我住這兒，借點鹹菜吃怎麼了？”
“你懂不懂規矩！”傻柱一擀麵杖敲在缸沿上，震得崔大可手一抖，“這是全院湊錢醃的，你剛來就想佔便宜？”
崔大可也來了氣，把搪瓷缸一摔：“不就點破鹹菜嗎？老子不稀罕！”他轉身要走，卻故意撞了傻柱一下，傻柱沒站穩，往後踉蹌著撞翻了旁邊的煤爐，火星子濺了崔大可一褲腿。
“你還敢動手？”崔大可跳起來就去推傻柱，兩人瞬間扭打在一起。傻柱常年在食堂顛勺，力氣比崔大可大得多，三兩下就把他摁在了地上，拳頭懸在半空沒敢落下——畢竟是總廠下來的人，真打了怕是要惹麻煩。
“打啊！有本事你真打！”崔大可躺在地上叫囂，還伸手去抓傻柱的臉。這一下徹底惹火了傻柱，拳頭沒控制住，“咚”地砸在崔大可嘴角，頓時見了血。
“哎喲！打人了！分廠的人打人了！”崔大可捂著嘴喊起來，聲音尖得像殺豬。葉辰趕緊上前拉開傻柱，這才發現崔大可不僅嘴角破了，額角還磕在石頭上，滲出血珠。
“行了，別喊了。”葉辰從藥箱裡拿出碘伏和紗布，“自己湊上來找打，還好意思叫？”他把棉籤往崔大可面前一遞，“自己處理，還是我幫你？”
崔大可瞪著他，突然爬起來往門外跑：“我要去總廠告你們！讓你們全下崗！”
傻柱還想追，被葉辰拉住：“讓他去，理虧的是他，鬧到哪兒都不怕。”
傍晚時分，崔大可果然帶著總廠保衛科的人來了，領頭的正是他表哥劉幹事。劉幹事叉著腰在院裡訓話，說分廠職工毆打總廠幹部，必須嚴肅處理。院裡的街坊們都圍了過來，七嘴八舌地說崔大可搶鹹菜在先，傻柱是自衛。
“自衛能把人打出血？”劉幹事指著崔大可的傷，“我看你們分廠就是目無王法！葉辰，你這個廠醫也別當了，寫份檢討交上來！”
葉辰剛要開口，二大爺突然站出來：“劉幹事這話不對啊，我們都看見了，是崔幹事先搶東西還動手，傻柱才還手的。再說了，葉醫生拉架還來不及呢，憑啥讓他寫檢討？”
“就是！”一大爺也幫腔，“總廠的人也不能不講理啊！”
劉幹事被說得下不來臺，崔大可在一旁捂著嘴哼哼，想裝可憐，卻被街坊們的話堵得說不出聲。最後劉幹事只能撂下句“這事沒完”，帶著崔大可灰溜溜地走了。
夜裡，葉辰給女兒換尿布時，婁曉娥輕聲說：“你看，院裡人心裡都有桿秤，誰有理誰沒理，大家看得明白。”葉辰點點頭，望著窗外西廂房的燈——崔大可的燈亮到後半夜才滅，想來是沒睡好。他知道，這只是開始，往後的日子，怕是不會太清靜了。