葉辰推開自家院門時，天邊剛擦過最後一抹橘紅，暮色像浸了水的棉絮，慢悠悠地鋪滿了四合院的角角落落。院裡靜悄悄的，只有東廂房的窗戶亮著燈，暖黃的光透過窗紙漫出來，在青磚地上投下模糊的光影，帶著股飯菜的香氣，勾得人肚子直叫。
“回來啦？”婁曉娥的聲音從屋裡傳出來，帶著點剛哄完孩子的沙啞。葉辰剛跨進門檻，就見她抱著女兒從裡屋走出來，小傢伙裹在繡著小老虎的襁褓裡，閉著眼睛哼哼唧唧，小嘴巴還在無意識地嘬著拳頭。婁曉娥側身把孩子遞給迎上來的葉辰，騰出兩隻手拍了拍圍裙上的麵粉，“快去洗手，最後一道菜馬上就好。”
葉辰接過女兒，動作熟練地託著她的小腦袋，低頭親了親那軟乎乎的臉蛋。小傢伙似乎聞到了爸爸身上的味道，睫毛顫了顫，沒睜眼，反而往他懷裡縮了縮，像只找暖窩的小貓。“今天乖不乖？有沒有鬧你媽媽？”他輕聲問，指尖小心翼翼地碰了碰女兒的小耳垂，惹得小傢伙不滿地皺了皺鼻子。
“還算聽話，”婁曉娥端著個青花碗從廚房出來，碗裡是剛燉好的雞蛋羹，上面撒著細碎的蔥花，“就是下午睡多了，這會兒怕是不困，等會兒吃飯得抱著。”她把碗放在堂屋的八仙桌上，又轉身回廚房，“最後一道紅燒帶魚，你先陪她玩會兒，我去端出來就開飯。”
葉辰抱著女兒在桌邊坐下，小傢伙這才睜開眼，黑葡萄似的眼珠子直勾勾盯著他，突然咯咯笑起來，小手一把抓住他胸前的紐扣，含在嘴裡啃。“小饞貓，這也能當奶頭啊？”葉辰笑著捏捏她的腳丫，“等會兒給你嚐嚐雞蛋羹，咱不吃紐扣，不乾淨。”
八仙桌上已經擺好了三菜一湯：一盤炒得翠綠的油菜，油光鋥亮的糖醋排骨，還有一碗冬瓜丸子湯，熱氣騰騰地冒著白汽。婁曉娥端著紅燒帶魚出來時，圍裙帶子鬆了根，她隨手往脖子後一繞，沒繫緊，露出一小片白皙的脖頸，被廚房的熱氣燻得泛著粉。“快吃吧，等會兒涼了就不好吃了。”她解下圍裙，轉身去拿碗筷，腳步輕快得像踩著風。
葉辰剛要伸手去夠筷子，就見婁曉娥拿了雙新筷子，在開水裡燙了燙，又用乾淨的布擦乾，才遞給他。“剛消過毒，放心用。”她說話時眼尾微微上挑，帶著點不易察覺的笑意，轉身又去給女兒找小勺子，經過他身邊時，衣襬輕輕掃過他的膝蓋，像片羽毛蹭過，癢癢的。
“你也快吃啊，忙活半天了。”葉辰往她碗裡夾了塊排骨，“嚐嚐你自己做的，我聞著就香。”
婁曉娥坐下，沒先動筷子，反而從桌下拿出個小布包，開啟來是塊新做的口水巾，粉粉嫩嫩的，上面繡著只小兔子。“下午有空縫的，你看這針腳還行不？”她把口水巾往女兒脖子上比了比，手指不小心碰到葉辰的手背，像被燙到似的縮了回去，臉上卻一本正經，“總用紗布太硬了，這個軟和，吸口水也好用。”
“挺好看的，”葉辰看著她微紅的耳根，故意逗她，“就是這兔子繡得有點像老鼠，是不是偷偷繡了好幾天？”
“去你的，”婁曉娥嗔怪地瞪了他一眼，夾起排骨就往他嘴裡塞，“愛吃不吃，堵上你的嘴。”手指碰到他嘴唇時，飛快地收了回去，低頭扒拉著碗裡的飯，半天沒再說話，只有筷子碰到碗沿的輕響。
女兒在葉辰懷裡待膩了，開始扭動著要下來。婁曉娥趕緊放下碗，伸手抱過來，讓孩子坐在自己腿上，拿著小勺子舀了點雞蛋羹，吹涼了送到她嘴邊。小傢伙吧唧吧唧吃得香，湯汁沾得滿臉都是。婁曉娥拿出手帕給她擦嘴，動作輕柔得像在對待稀世珍寶，陽光最後的餘暉從窗欞鑽進來，落在她臉上，絨毛都看得清清楚楚，她卻渾然不覺，眼裡只有懷裡的小寶貝。
“你也吃啊，別光顧著喂她。”葉辰又給她夾了塊帶魚，“這帶魚煎得外焦裡嫩的，火候剛好。”
婁曉娥“嗯”了一聲，拿起筷子，卻沒夾帶魚，反而夾了一筷子油菜，還是葉辰剛才夾過的那盤。她小口嚼著，眼睛看著女兒，嘴角卻悄悄往上彎。葉辰看著她的小動作，心裡像被甚麼東西填得滿滿的，暖暖的。
吃到一半，女兒突然哭起來，小臉漲得通紅。婁曉娥趕緊解開衣襟要餵奶，剛把孩子抱好，又像是想起了甚麼，抬頭看了葉辰一眼，臉瞬間紅透，慌慌張張地往裡屋走：“我、我去裡屋喂，你先吃。”
“就在這吧，怕啥。”葉辰拉住她的胳膊，“都是當爹孃的人了，還害臊。”
婁曉娥還是掙開他的手，幾乎是逃也似的進了裡屋，門沒關嚴，留了道縫。葉辰看著那道縫裡漏出來的燈光，聽見她輕輕哼著哄孩子的歌謠，調子軟軟糯糯的，和平時說話的聲音不太一樣。他拿起筷子，夾起那塊婁曉娥沒動過的帶魚，慢慢嚼著，覺得這頓飯的味道，比平時又香了幾分。
裡屋的歌聲停了，婁曉娥抱著已經睡著的女兒出來，臉上還帶著未褪的紅暈。她坐在原來的位置上，端起碗繼續吃飯，卻悄悄把椅子往葉辰這邊挪了挪，兩人的胳膊肘時不時碰到一起，她也沒再躲開。
“明天我休班，帶你和孩子去公園逛逛吧？”葉辰突然說，“聽說那邊的菊花開得正盛呢。”
婁曉娥的筷子頓了一下，隨即低下頭，聲音細若蚊蚋：“嗯，好啊。”風吹過窗欞，帶起她耳邊的碎髮，掃過臉頰，她抬手捋頭髮時，葉辰看見她手腕上還戴著自己去年送的銀鐲子，磨得亮亮的。
飯快吃完時，婁曉娥收拾碗筷，葉辰要幫忙，她卻按住他的手：“你陪孩子吧，我來就行。”手指在他手背上輕輕按了按，才轉身進了廚房。水聲嘩嘩響起，夾雜著碗碟碰撞的清脆聲，葉辰抱著熟睡的女兒，看著廚房門口那個忙碌的身影，突然覺得，這平平淡淡的日子，就像婁曉娥做的飯菜，沒甚麼驚天動地的滋味，卻一口口都熨帖在心上，讓人捨不得放下。
夜色漸濃，婁曉娥擦著手從廚房出來，看見葉辰還坐在那兒發呆，走過去從後面輕輕抱住他的肩膀，下巴抵在他背上：“想啥呢？是不是累了？”
葉辰反手握住她的手，那雙手因為常年做家務，指腹帶著薄薄的繭，卻暖和得很。“在想，”他轉過身，把她拉到懷裡，“明天去公園，得給你也拍幾張照片，你穿那件藍色的布衫，襯得你臉白。”
婁曉娥在他懷裡蹭了蹭，像只溫順的小貓：“才不要，要拍就拍孩子，我不上相。”話雖這麼說，嘴角卻咧到了耳根。
月光從天上灑下來，落在桌上沒收拾的碗筷上，落在抱著孩子的夫妻倆身上，把所有的小動作都裹進溫柔裡，成了這四合院裡，最尋常也最珍貴的模樣。