午後的陽光斜斜地淌過四合院的青磚地，把影壁牆的影子拉得老長。易中海剛從廠裡下班，推著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的腳踏車進院，車後座捆著一摞剛領的蜂窩煤，壓得車胎都癟了半截。
“一大爺，您這煤看著夠燒倆月了吧？”傻柱端著個搪瓷缸子蹲在門口，看見他進來，嘬了口缸子裡的茶水，故意拉長了調子，“喲，還買的無煙煤？這月工資沒少發啊？”
易中海停下車，額頭上的汗珠順著皺紋往下滑，他抬手抹了把汗，瞪了傻柱一眼：“你小子少貧嘴，剛領的票，不用白不用。”說著就彎腰解煤繩，可繩子勒得太緊，半天沒解開，臉都憋紅了。
“得得得，我來幫您。”傻柱放下缸子湊過去，手指在繩結上轉了兩圈，猛地一拽就開了，“您這繩結打得，跟您給人說和事兒似的，繞來繞去淨是彎彎繞。”
易中海直起身，拍了拍手上的灰：“就你話多。”嘴角卻忍不住往上翹了翹——這小子嘴上不饒人，手腳倒挺麻利。
正說著，秦淮茹挎著菜籃子從外頭回來，籃子裡晃悠著兩根新鮮的黃瓜。“一大爺回來啦？”她笑著打招呼，眼睛瞥見那摞煤，“買這麼多煤，您老一個人扛得動？要不叫東旭來搭把手？”
“不用不用，”易中海趕緊擺手，“我自己慢慢挪就行，他上班累。”話剛說完，腳下一滑，整個人往前趔趄了兩步，幸好傻柱眼疾手快扶住他，才沒摔在煤堆上。
“瞧瞧，逞能吧？”傻柱扶著他直樂，“您當自己還是二十歲小夥子呢？上回幫三大爺修房梁，踩空了差點閃著腰，忘了？”
易中海被戳到痛處，咳嗽兩聲掩飾尷尬：“那是房樑上有青苔……”
“得，青苔的錯。”傻柱接過話茬，轉身衝院裡喊，“槐花！你爺爺又要跟煤堆較勁了，快出來看看——再晚您爺爺該跟煤塊拜把子了！”
槐花正趴在院裡的石桌上寫作業，聽見喊聲探出頭，辮子上的紅綢子晃了晃：“爺爺，傻柱叔說您要跟煤塊認親？”
“別聽他胡說！”易中海臉一板，可看著槐花機靈的樣子，語氣又軟下來，“去去去，寫作業去，回頭爺爺給你買糖球。”
“還是一大爺疼我！”槐花做個鬼臉，又縮回去寫作業了。
秦淮茹把黃瓜往石桌上一放，拿起塊抹布給易中海擦腳踏車座：“一大爺，您就是太好強。上回勸您換輛輕便點的車，您說這老永久騎慣了，換了怕摔。這車子除了鈴鐺不響，剎車都快磨沒了，真該換換了。”
“換啥換，”易中海摸了摸車把，那車把被磨得鋥亮，包漿都出來了，“這車子陪我快二十年了，比東旭都親。”
“喲，合著您跟車過日子得了？”傻柱扛著兩塊煤往易中海屋裡送，嘴裡嘟囔著，“剛秦淮茹說您，您不聽；我勸您，您當耳旁風。趕明兒這車要是散架了，我看您跟誰親去。”
易中海跟在後面啐了一口：“你小子懂甚麼，這叫念想。”他年輕時在廠裡當八級鉗工，這車是廠裡給的獎勵，車把上還刻著他的名字呢。
正說著，三大爺閻埠貴揹著手踱過來，手裡攥著個小本子，老遠就喊：“老易，昨兒跟你說的事想明白了沒？咱院兒那棵老槐樹，枝丫都快伸到我家窗臺上了，落葉掃不及，要不咱鋸了？”
“鋸不得！”易中海想都沒想就反駁，“那樹是咱院的念想，當年我娶媳婦的時候，就在那樹下拜的堂！”
“喲，這就護上了？”閻埠貴翻著小本子，“我算過了，鋸了樹能擴出半平米地界，擺個小桌喝茶多舒坦。再說了，那樹招蟲子——”
“招蟲子我噴藥！”易中海梗著脖子，“反正就是不能鋸！”
傻柱在一旁偷笑：“三大爺，您這算盤打到老槐樹上了？告訴您，沒戲！一大爺跟這樹比跟二大爺親多了——二大爺借他兩毛錢都得打欠條，樹掉片葉子他都得撿起來當書籤。”
“你還說！”易中海瞪傻柱，“上回是誰偷摘槐花都給我爬樹摔了？”
“那不是給秦淮茹包餃子嗎！”傻柱脖子一梗，“再說了，我摔下來您不也給我抹紅藥水了？”
秦淮茹捂著嘴笑：“行了你們倆，一大爺，我剛買了黃瓜，給您拌個冷盤？”
“哎，好。”易中海應著，眼神卻瞟向那棵老槐樹，樹幹上還留著傻柱當年爬樹蹭掉的皮，如今長了層新的，摸上去糙糙的，像他自己手上的老繭。
傻柱湊到閻埠貴身邊，壓低聲音：“三大爺，您就別琢磨了，這樹啊，比一大爺的寶貝腳踏車還金貴。”
閻埠貴撇撇嘴，收起小本子：“我看他呀，就是老糊塗了，守著些破爛當寶貝。”嘴上這麼說，卻轉身往家走，腳步慢悠悠的——他其實也捨不得那樹，夏天能擋半院陰涼呢。
易中海蹲在槐樹下，看著傻柱和秦淮茹在院裡忙活，槐花的笑聲從屋裡飄出來，混著黃瓜的清香。他摸了摸樹幹上的紋路，突然覺得，傻柱那小子說得對，這些老東西啊，確實都是念想。就像這樹，這車，這院兒，少了哪樣，都不是他的日子了。
“一大爺，冷盤好啦！”秦淮茹在石桌上擺碗筷，傻柱正往桌上搬啤酒，“傻柱說陪您喝兩盅！”
易中海站起身，拍了拍褲子上的土，臉上的皺紋都舒展開了：“喝兩盅就喝兩盅，誰怕誰！”
陽光穿過槐樹葉，在他臉上灑下星星點點的光斑，像極了年輕時，他騎著老永久，載著媳婦從廠門口出來的模樣。那時候的風，好像也這麼暖。