清晨的露水打溼了院門口的石階，葉辰踩著溼漉漉的青石板往廠門口走，布鞋沾了潮氣，走起路來有些沉。天邊剛泛起魚肚白，衚衕裡的早點攤已經支起了油鍋，油條的香氣混著煤煙味飄過來，勾得人胃裡發空，可他兜裡只有兩毛三分錢，是昨天幫人修腳踏車賺的，得留著給小當買橡皮——那孩子的鉛筆橡皮總用得飛快，作業本上常蹭得黑乎乎的。
機械廠的鐵門緊閉著，門崗老李頭正趴在桌上打盹，搪瓷缸裡的茶渣沉在底，泛著深褐色。葉辰敲了敲窗戶，老李頭驚醒過來，揉著眼睛看他：“小葉？這麼早來幹啥？”
“李師傅，我找王廠長。”葉辰的聲音有點幹，昨晚沒睡好，嗓子裡像卡著沙。
“王廠長？他今早在辦公室呢，不過……”老李頭壓低聲音，“廠裡最近裁了不少人，聽說賬上連工資都快發不出來了，你那工錢……”
“我知道，就是想問問，能不能找點活幹，抵工錢也行。”葉辰攥了攥手心，潮乎乎的。他昨兒想了一夜，硬要肯定不成，不如退一步，能掙回一點是一點。
走進廠區，機器的轟鳴聲比往常小了一半，不少車間的門都鎖著，門口堆著生鏽的零件，像座座小墳。王廠長的辦公室在辦公樓三樓，門虛掩著，裡面傳來算盤珠子噼啪的響聲，打得又急又亂。
“王廠長。”葉辰推開門。
王廠長正對著賬本唉聲嘆氣，見是他，臉上擠出點笑，卻比哭還難看：“小葉來了？坐，快坐。”他往搪瓷缸裡續了點熱水，水汽騰起來，模糊了他眼角的皺紋，“那筆工錢……實在對不住，廠裡現在是真沒錢。”
“我知道，王廠長。”葉辰沒坐，直截了當，“我想在廠裡找點活，維修、搬運都行，幹一天抵一天的工錢，您看行嗎？”
王廠長愣了愣，手裡的算盤停了：“你……你願意？”他原以為葉辰會鬧，畢竟那筆錢不算小數，“維修車間正好缺人，老周前陣子摔了腿，你要是能來，一天算一塊五，抵工錢，剩下的年底給你補。”
“成。”葉辰一口應下。一塊五一天，雖然比原先的報酬少了一半，可總比一分沒有強。
維修車間裡瀰漫著機油味，地上積著厚厚的油汙，幾臺待修的機床蒙著灰，像垂暮的老人。老周的工具箱放在牆角，扳手、螺絲刀擺得整整齊齊，上面貼著膠布，寫著名字。葉辰拿起扳手試了試，沉甸甸的，掌心立刻沾了層黑油。
“小葉？你咋在這兒？”一個穿著工裝的師傅路過，是老周的徒弟小馬，見他拿著扳手，驚訝地睜圓了眼，“你不是外聘的技術員嗎？咋幹起這活了？”
“沒事，幫著搭把手。”葉辰笑了笑，往機床底下鑽。機床底座卡著塊碎鐵，得用撬棍才能弄出來，空間太窄，他只能側著身，後背蹭在油汙的地面上，涼絲絲的，卻讓心裡那點堵得慌的情緒散了些——至少有事幹，有奔頭。
一上午下來，葉辰修好了兩臺機床，後背的工裝蹭得烏黑，臉上濺了不少油點，像幅抽象畫。小馬給他遞來個窩頭，黃澄澄的，帶著點麩皮：“食堂的，快墊墊。”
“謝了。”葉辰接過來，咬了一大口，粗糧的剌嗓子，可嚼著嚼著，竟品出點甜來。他想起小時候娘總說，力氣是個好東西，用了還能有，只要肯動，就餓不著。
下午搬零件時，遇見了財務科的劉會計。她抱著摞報表，高跟鞋在油地上打滑，葉辰趕緊扶了她一把，報表散落一地。劉會計紅著臉撿報表，忽然說：“小葉，你那筆工錢，我幫你記著賬呢，廠裡一有錢就給你撥，放心。”
“謝謝您，劉會計。”葉辰心裡暖了暖。原以為人人都會避著這麻煩，沒想到還有人記著。
傍晚收工時，王廠長遞給他一張條子，上面寫著“今日工錢一塊五，抵欠款”，蓋著廠裡的紅章。葉辰把條子摺好，放進貼身的口袋，那裡還揣著早上老李頭塞給他的半塊鹹菜，鹹津津的，卻讓他想起院裡李嬸醃的蘿蔔——比這脆，也更下飯。
走出廠區，夕陽把影子拉得老長，葉辰忽然想去趟供銷社。他摸出兜裡的兩毛三分錢，攥得緊緊的，指腹被硬幣硌出紅印。供銷社的玻璃櫃裡擺著橡皮，白色的，一塊兩分錢，他買了兩塊，又看見櫃角有賣水果糖的，一分錢一塊，透明的糖紙裹著，在燈光下閃著光。
“給我來五塊水果糖。”他咬了咬牙，把僅剩的一分錢也花了。小當和槐花怕是很久沒吃糖了，上次看見她們分半塊糖，你舔一口我舔一口，甜得眯起眼。
回到衚衕，正撞見秦淮茹在互助角整理東西。木櫃裡的物件又多了些，有張大爺新做的小板凳，有李嬸納的鞋底，還有個掉了漆的鐵皮文具盒，是二單元的孩子用舊了的，洗得乾乾淨淨，放在最上層，旁邊壓著張紙條：“誰的鉛筆盒壞了，拿去用。”
“葉同志，回來啦？”秦淮茹轉過身，圍裙上沾著麵粉，像是剛蒸過饅頭，“我給你留了兩個，在互助角的籃子裡。”
葉辰走到互助角，果然看見個竹籃，裡面放著兩個白麵饅頭，暄騰騰的，還帶著餘溫。他心裡一熱，把水果糖遞過去：“給孩子們的。”
秦淮茹剛要推辭，小當和槐花就從屋裡跑出來，看見糖，眼睛亮得像星星。“謝謝葉叔叔！”槐花踮著腳夠糖，辮子上的紅繩晃來晃去。
“慢著吃，別噎著。”葉辰笑著摸她們的頭，轉身要走，卻被秦淮茹拉住了。
“你是不是有啥難處？”她的聲音很輕，卻帶著股篤定，“早上看見你往廠裡走，神色不對，是不是工錢……”
葉辰愣了愣，沒想到她看得這麼細。他撓了撓頭，想說沒事，可看著她眼裡的關切，話到嘴邊變成了實話：“廠裡沒錢，我在那兒找點活幹，抵工錢。”
秦淮茹沒說話，轉身進了屋，出來時手裡拿著個布包，塞給他：“這裡面有五塊錢，是我攢著給孩子們交學費的，你先拿著，不夠再說。”
“這不行，秦姐，我不能要。”葉辰趕緊把布包推回去。他知道這五塊錢對她們娘仨意味著甚麼，那是省了又省，從牙縫裡摳出來的。
“拿著！”秦淮茹的語氣硬了點，眼圈卻紅了，“你幫了我們那麼多，現在你有難處，我們能看著？小當，去把那罐雞蛋拿出來。”
小當跑進屋裡，抱出個陶罐，裡面裝著十幾個雞蛋，是秦淮茹養的那隻老母雞下的，平時捨不得吃，總說要留著給孩子補身子。“葉叔叔，雞蛋給你，吃了有力氣幹活。”
葉辰看著雞蛋，又看著秦淮茹眼裡的執拗，喉嚨忽然發緊。他想起昨天的爭吵，想起李嬸的藥錢，想起自己心裡的憋屈，可此刻，這些好像都被這五塊錢、十幾個雞蛋焐化了，變成股暖流，在血管裡慢慢淌。
“那……我先借著，發了工錢就還。”他接過布包和陶罐，指尖觸到秦淮茹的手，她的手很粗糙，指腹上全是繭，卻暖得像團火。
“還啥還，鄰里街坊的。”秦淮茹笑了，眼角的細紋裡盛著光，“對了，互助角的木櫃有點松，你有空幫著釘兩下？”
“哎，好。”葉辰點頭，心裡的沉甸甸忽然輕了。
晚上，他坐在燈下，把那張工條夾進賬本。賬本上記著欠的工錢、借的五塊錢，還有今天修機床時小馬給的窩頭、劉會計的話、秦淮茹的雞蛋……一筆筆，像是在畫一幅畫，有苦有甜，卻格外實在。
窗外的蟬鳴又響了起來，可聽著不再煩躁。葉辰拿出塊水果糖，剝開糖紙放進嘴裡，甜絲絲的味道在舌尖散開。他忽然明白，所謂的“收割”，從來都不是隻收那些順順當當的暖意，更要收下這些帶著稜角的、摻著淚的、卻格外真摯的心意。就像這顆糖，甜裡裹著酸，酸裡藏著暖，才是生活本來的味道。
他拿起錘子，往互助角走去。月光灑在木櫃上，泛著淡淡的銀輝，他敲下一顆釘子，“篤”的一聲，像是在心裡種下一顆種子。明天，還得去廠裡幹活，還得想辦法掙錢，可他不怕了——身後有這麼多暖，再難的坎，也能邁過去。