晨光透過百葉窗，在研究所的會議桌上投下一道道細長的光影。葉辰捏著鉛筆的手頓了頓，筆尖在圖紙上洇出個小小的墨點——那是齒輪齧合的關鍵節點，他熬了三個通宵才算出的最佳引數。
“我覺得還是用漸開線齒形更穩妥。”對面的老工程師推了推老花鏡，指節敲著圖紙上葉辰畫的圓弧齒，“百年的機械原理擺在那兒，圓弧齒雖然效率高，但加工精度要求太苛刻，咱們車間的裝置跟不上。”
葉辰的指腹摩挲著圖紙邊緣，那裡已經被他摸出了毛邊。“張工，漸開線齒形傳動損失率是15%，圓弧齒能降到8%。”他聲音不高，卻帶著股執拗，“裝置精度不夠，我可以改刀具角度，昨天試的第三套方案，誤差已經控制在毫米以內了。”
會議桌旁的空氣有點僵。所長端著搪瓷杯喝了口茶，杯沿的茶漬圈像個褪色的年輪。“小葉的方案確實有突破，”他慢悠悠開口，“但張工擔心的也不是沒道理。上回那批齒輪，不就是因為刀具角度沒算準，廢了二十多個毛坯？”
葉辰的耳尖紅了。那是他剛進研究所時出的錯，二十多個鋥亮的鋼坯變成廢鐵，堆在牆角像座小墳包，他盯著看了三天，眼睛都熬紅了。“那回是我沒考慮材料應力，”他攥緊了鉛筆，指節發白，“這次我加了應力補償係數，模擬資料跑了五十遍，沒問題。”
張工哼了一聲，從抽屜裡翻出本泛黃的手冊拍在桌上：“這是蘇聯專家五十年代的筆記，明確寫著‘圓弧齒不適用於過載齒輪’。你以為就你聰明？”手冊的紙頁簌簌響，像在為老專家辯護。
葉辰沒接話，起身從牆角拖來個蒙著帆布的東西。帆布一掀，露出個銀光閃閃的齒輪坯，齒槽裡還沾著新鮮的切削液。“這是今早剛試切的樣品，”他把齒輪往檢測臺上放，“張工，您親自測。”
千分表的探針落在齒面上，張工的手抖了一下。指標穩穩地停在毫米，比圖紙要求的還精確。“光潔度……”他沒說下去，指尖劃過齒面，像在撫摸嬰兒的面板，那裡沒有一絲毛刺，連反光都透著均勻。
“用了您說的硫化切削液，”葉辰低聲說，“您上次說過，這種老法子能減少崩刃。”
張工的喉結動了動，沒再反駁。會議桌旁的年輕工程師們湊過來看樣品，七嘴八舌地議論著：“這齒形真漂亮，像藝術品！”“傳動效率要是能提上來，下個月的生產指標能超額20%！”
所長把搪瓷杯往桌上一頓，茶水濺出點在桌布上，洇出個淺黃的圓。“這樣，”他指節敲著桌面，“小葉帶兩個人，用圓弧齒做十套樣品；張工這邊，按漸開線齒形也做十套。下週三，咱們裝機實測，用資料說話。”
葉辰剛要應聲，張工突然開口：“刀具角度我看看。”他接過葉辰的筆記本，老花鏡滑到鼻尖上，手指點著上面的計算公式，“這裡的餘弦值，應該用反函式修正。”
葉辰湊過去，兩人的頭幾乎碰到一起。張工的鉛筆在紙上劃了道弧線：“你看，材料彈性變形會讓齒廓偏移，得這麼補。”他的指甲縫裡還嵌著機油，蹭在紙上留下點灰黑的印子。
“是我漏了！”葉辰眼睛一亮，筆桿敲著額頭，“難怪昨天模擬時總差一點！”
張工把筆記本還給他，嘴角扯了扯，像是笑了：“臭小子，跟我當年一個樣，就知道往前衝，不知道回頭看看老法子。”他頓了頓，“下午我帶你去倉庫，有套五十年代的量規，測圓弧齒比現在的電子儀準。”
陽光移過會議桌，照在那本蘇聯手冊上。葉辰突然發現，手冊的扉頁上有行小字，是張工年輕時寫的：“創新不是拆舊，是給老骨頭添新肉。”他偷偷把這句話抄在筆記本的最後一頁，旁邊畫了個小小的齒輪，齒槽裡填著個笑臉。
下午的倉庫瀰漫著機油和灰塵的味道。張工踩著木梯翻出個鐵皮箱，箱子上的紅漆字褪成了粉白色——“精密量規，編號003”。“這是我師父傳下來的，”他擦著量規上的鏽，“當年他說，好工匠得有副好眼睛，更得信老夥計。”
葉辰接過量規，冰涼的金屬貼著掌心，上面的刻度比頭髮絲還細。“謝謝您，張工。”
“謝啥，”張工拍著他的肩膀，力道不小，“等你做出合格的齒輪，我請你喝二鍋頭。不過——”他話鋒一轉，“要是廢了料，你小子得把牆角那堆廢鐵全清理乾淨。”
葉辰笑了，露出兩顆小虎牙。窗外的白楊樹沙沙響，像是在為這場沒吵起來的分歧鼓掌。他知道，張工的手冊和他的新方案，其實早就在某個地方悄悄合在了一起，就像那齒輪的齒和槽，少了誰都轉不起來。