農機廠後院的翻砂車間，像個被遺忘的角落。鐵鏽紅的磚牆爬滿青苔，屋頂的鐵皮被雨水泡得發烏，風一吹就發出“哐當哐當”的哀鳴。葉辰推開吱呀作響的木門時，一股混雜著焦炭、鐵屑和汗味的熱氣撲面而來，嗆得他忍不住咳嗽。
“葉師傅？您咋來了？”老王頭從砂堆裡直起身，滿是黑灰的臉上擠出笑容，手裡的鐵勺還滴著滾燙的鐵水。他圍著塊看不出原色的帆布圍裙，腳下的草鞋沾著砂粒，每走一步都在地上留下個灰黑的印子。
車間裡瀰漫著嗆人的硫磺味，三個赤膊的漢子正掄著大錘砸砂箱，火星濺在他們古銅色的脊背上，像落了串火星子。牆角的熔爐“呼呼”地喘著氣，橘紅色的火焰舔著爐口，把周圍的空氣烤得發燙，連牆角的溫度計都指向了42℃。
“來看看你們新鑄的齒輪。”葉辰指著砂箱旁堆著的毛坯件，那些剛從砂模裡取出來的齒輪還泛著暗紅色，邊緣帶著毛刺，像群沒長齊毛的雛鳥。他拿起一個掂量，指尖立刻沾了層黑灰，“硬度怎麼樣？試過了嗎？”
老王頭抓了抓後腦勺，嘿嘿地笑：“試了三回，還是有點軟。您也知道，這翻砂車間的老爐子，溫度上不去，化鐵水的時候總摻著雜質……”他往熔爐裡添了塊焦炭，火苗“騰”地竄起來，映得他臉上的皺紋像刀刻的一樣，“前兒給北坡村的打井機鑄了個軸套，用了沒三天就磨薄了，害得您跑了趟冤枉路。”
葉辰沒說話，只是蹲在砂堆旁，抓起一把型砂捻了捻。砂粒粗細不均，裡面還混著細小的鐵渣。“型砂得篩三遍，”他從口袋裡掏出個小本子，上面畫著改良砂箱的草圖，“你看，把砂箱改成雙層的，中間加層濾網，鐵水澆進去的時候，雜質就漏下去了。”
旁邊的年輕學徒小柱子湊過來看，手裡的鐵鉗還滴著水珠：“葉師傅，這法子能行嗎？俺們試過篩砂，篩三遍得費半天勁……”
“費點勁怕啥？”葉辰拍了拍他的肩膀，掌心沾的黑灰在他胳膊上印了個手印，“你想想，軸套磨壞了，打井機就得停，北坡村的人就得等著澆水，那損失比篩砂大多了。”
老王頭蹲下來，菸袋鍋在砂堆上磕了磕：“葉師傅說得是。就是這老爐子……實在不爭氣。您看這爐壁，都結了厚厚的焦垢，溫度頂多到1300℃，好鐵也化不透啊。”
葉辰走到熔爐前，伸手在爐口旁試了試溫度，熱浪燙得指尖發麻。他盯著爐壁上厚厚的焦垢，突然眼睛一亮：“老王頭，把檢修隊的角磨機借來！”
半個鐘頭後，角磨機的轟鳴聲在車間裡炸開。葉辰戴著老王頭的舊護目鏡，舉著磨頭打磨爐壁，黑色的焦垢簌簌往下掉，露出裡面發紅的耐火磚。小柱子端著水瓢往爐壁上潑水，“滋啦”一聲騰起白霧，混著硫磺味嗆得人睜不開眼。
“這樣能提高50℃！”葉辰關掉角磨機，汗水順著護目鏡的邊緣往下淌，在滿是黑灰的臉上衝出兩道白痕，“焦垢太厚，熱量散不出來，磨乾淨了，溫度自然就上去了。”
老王頭往爐裡添了幾大塊焦炭，火苗果然比剛才旺了不少，橘紅色的火焰裡帶著點刺眼的白——那是溫度升高的徵兆。“神了！”他抓過一把廢鐵扔進爐裡，鐵件很快就紅透了，“葉師傅，您這腦子咋長的？這點子都能想出來！”
正說著，李懷德抱著個木箱跑進來，箱子裡裝著幾塊亮閃閃的合金料：“葉哥，市合金廠給的樣品到了！說是加在鐵水裡，能提高硬度！”
葉辰拿起一塊合金料，在砂紙上磨了磨，露出銀亮的截面：“這是鉻鉬合金，加進去能讓齒輪的硬度提高到60HRC，比原來的耐磨三成。”他對老王頭說，“熔化的時候盯著點，溫度到1500℃再放進去，不然化不均勻。”
老王頭的手有點抖，往鐵水裡加合金料的時候，汗珠滴進砂箱，“滋”地冒了個泡。小柱子舉著測溫儀喊：“1520℃！”
鐵水澆進砂模的瞬間，發出“嘶嘶”的聲響，白煙裹著火星沖天而起，在車間的屋頂撕開個口子，露出外面湛藍的天。葉辰盯著砂模的澆口，看著鐵水慢慢灌滿型腔，心裡像揣了只兔子——這是他們改良工藝後的第一爐齒輪，成敗就在這幾分鐘。
等砂模冷卻的時候，老王頭殺了只自己養的老母雞，在車間的角落裡支起鐵鍋。雞肉的香味混著硫磺味，竟有種說不出的踏實。小柱子啃著雞腿笑：“葉師傅，等齒輪成了，咱這翻砂車間是不是就能換臺新爐子了？”
葉辰望著熔爐裡跳動的火苗：“會的。但現在，咱得先把這老爐子用出花來。”
半夜時分，砂模終於涼透了。老王頭用撬棍撬開砂箱，裡面的齒輪毛坯泛著青灰色的光，邊緣整齊，沒有一點氣孔。葉辰拿起一個，用銼刀銼了一下，只留下道淺淺的白痕。“成了！”他舉著齒輪在爐火前看，齒牙的稜角分明，“硬度夠了！”
車間裡爆發出歡呼，小柱子把齒輪拋向空中，又穩穩接住，黑灰的臉上笑得露出白牙。老王頭的菸袋鍋掉在地上，他趕緊撿起來，手還在抖：“打了三十年鐵，頭回鑄出這麼好的件！”
晨光透過屋頂的破洞照進來，落在齒輪上，泛著冷硬的光。葉辰把齒輪裝進工具箱，準備明天送去機加工車間。路過熔爐時，他摸了摸剛打磨過的爐壁，還有點餘溫。
老王頭跟在後面，突然說：“葉師傅，您說咱這翻砂車間，能不能也像那些新車間一樣，刷上白漆，安上排風扇？”
葉辰回頭，看見他眼裡的光，像熔爐裡的火苗。“能，”他肯定地說，“等這批齒輪透過驗收，咱就申請改造資金。到時候，讓你這翻砂車間，比誰都亮堂。”
風從破洞裡鑽進來，帶著點清晨的涼意，卻吹不散車間裡的熱氣。葉辰知道，這老車間裡的故事，還長著呢。就像這剛鑄出的齒輪，帶著點毛刺，卻藏著股子韌勁，只要好好打磨，總能轉得又穩又有力，帶著農機廠的希望，往更遠處去。