晨霧還沒散的時候，三輛印著“督查”字樣的黑色轎車悄無聲息地滑進東山溝，輪胎碾過帶露的石子路，驚飛了簷下棲息的麻雀。葉辰正在給新栽的生菜苗澆水，聽見動靜直起身，看見穿藏青色夾克的男人從車上下來，手裡拎著公文包，皮鞋沾了點泥卻依舊踩得筆直，目光像探照燈似的掃過大棚區。
“葉辰同志？”為首的男人亮出證件，照片上的鋼印泛著冷光，“市聯合調查組，接到舉報，有人反映你違規使用專案資金，且大棚建設存在安全隱患。”
趙大叔手裡的鋤頭“哐當”掉在地上，大嬸子們從棚裡探出頭，手裡還攥著沒摘完的番茄，指節都捏白了。葉辰把水壺放在壟溝邊，指腹在粗糙的塑膠把手上蹭了蹭：“請進。”
調查組的人沒急著進棚，而是在臺賬室翻起了賬本。年輕的科員戴著白手套，指尖劃過泛黃的票據，每一頁都夾著對應的供貨單，連買包菜種的三塊五都記得清清楚楚。“這是……你自己畫的資金流向圖？”他指著牆上貼著的手繪表格，紅筆標著“種子款”“薄膜費”，藍筆寫著“村民誤工補貼”，密密麻麻像張蛛網。
“方便查賬。”葉辰遞過保溫杯，“山裡訊號差，電子表格容易卡，手寫的踏實。”男人接過杯子，發現杯壁上印著“2023年度鄉村振興先進個人”，杯底還沾著點沒洗乾淨的泥土。
另兩個調查員在大棚裡轉，捲尺拉得“嘩嘩”響。“立柱間距符合規範，”戴眼鏡的女人對著圖紙唸叨，“保溫層厚度超標2厘米，這是……”她蹲下身，指尖戳了戳棚角的舊棉被，“用舊棉被改的保溫層？”
“冬天太冷，新棉被太貴，”趕來的李懷德搶著說，“這是村民們把家裡的舊被子湊的，拆了重新縫的，比買的還暖和！”女人推了推眼鏡，在本子上記著甚麼，筆尖劃過紙頁的聲音在棚裡格外清晰。
正午的日頭曬得人發懶，調查組突然提出要看荒坡改造的原始資料。葉辰領著他們往倉庫走，推開吱呀作響的木門，黴味混著紙香撲面而來——角落裡堆著半人高的筆記本，封皮寫著“東山溝地貌記錄”，最早的那本邊角都磨捲了，裡面畫著密密麻麻的等高線圖，標註著“碎石區”“陡坡”“可利用地塊”，鉛筆線條被雨水洇過，暈成了淡藍色的雲。
“2021年3月17日，陰。北坡發現三處滲水點，適合建蓄水池。”
“2021年5月2日，晴。試種的三畝玉米全枯了，土壤PH值8.7，鹼性太重……”
戴眼鏡的女人翻著本子，突然停在某頁——上面貼著片乾枯的草葉，旁邊寫著“鹼蓬，耐鹽鹼，可改良土壤”。她抬頭看了眼葉辰，他正蹲在地上翻找更早期的測量資料，額角的汗滴在地上，洇出個深色的圓點。
“這些都是你記的？”
“不全是，”葉辰從箱底抽出個更舊的本子，封面寫著“趙”字，“趙大叔他們老一輩記的，我整理的。”翻開那本，字跡歪歪扭扭，卻透著股執拗——“1998年，山洪衝了西坡，得種點能固土的……”
調查組的人沉默了。直到傍晚，為首的男人把賬本合上，對著葉辰說：“舉報信裡說你虛報開支，用專案款買了二十床新棉被。”
“在倉庫最裡面，”葉辰領著他們過去，開啟門，二十床印著“救災物資”的新棉被疊得整整齊齊，“天冷了，舊棉被不夠用，申請了救災補助買的，還沒來得及拆封。”
男人看著賬本上“救災棉被，專款專用”的標註，又看了看外面正在給菜苗搭支架的村民——趙大叔舉著竹竿，李懷德扶著底座，大嬸子們蹲在地上綁繩，每個人的臉上都沾著泥，卻笑得亮堂。他突然把舉報信塞進公文包，聲音放軟了些：“賬本我們帶回去核對，三天後給答覆。另外……”他指了指牆上的資金流向圖，“這圖能給我們一份嗎？市裡正缺這樣的基層臺賬範本。”
葉辰愣了愣，趙大叔在後面喊：“給他們！讓他們看看咱東山溝的人咋過日子的！”
送調查組出門時，車燈照見棚外新栽的一排樹苗，葉辰說：“這是沙棘，耐鹼，明年就能結果。”為首的男人點點頭：“等結果了，我們來買。”
車開走時，後座的年輕科員突然說：“科長，那本地貌記錄裡，夾著張醫院的繳費單，是葉辰他爹的……”
男人沒回頭，只是望著窗外掠過的燈火：“知道了。舉報信上的簽名，查一下是誰的筆跡。”
夜風起來了，吹得棚膜“嘩嘩”響。趙大叔遞過來個烤土豆：“怕不？”葉辰咬了口，燙得直哈氣：“不怕。咱沒虧心事，查唄。”遠處的大棚裡還亮著燈，李懷德正領著人給生菜苗蓋防寒布，燈光透過膜紙，映得一片暖黃。
葉辰突然想起調查組翻到的某頁賬本，上面記著“2022年10月15日，買溫度計兩支，花了12塊，李懷德墊付”。當時小李紅著臉說“記賬幹啥”，他卻固執地記了——不是摳門，是覺得每一分錢都得對得起村民的信任。
現在想想，這大概就是最好的底氣。
三天後，調查組的回覆來了——舉報不實，專案資金使用規範，大棚安全達標。隨信附了張紙條，是為首男人的筆跡：“賬本留市檔案館了，給後來人做個樣子。另外，沙棘苗我們訂五十棵。”
葉辰把紙條貼在臺賬室的牆上，旁邊貼上了新的採購單——給趙大叔買的護膝，給大嬸子們的防曬帽，給李懷德的新水壺。陽光透過窗欞照進來，在字跡上投下細碎的光斑，像撒了把金粉。
趙大叔湊過來看，突然笑了：“你這賬，記成全家福了。”
葉辰摸著紙條邊緣，突然覺得，調查組來的這遭，值。至少讓他明白，踏實實做事，連日子都會幫你說話。