車間的吊扇慢悠悠轉著，把午後的熱意攪得更稠了些。葉辰蹲在播種機旁，手裡捏著塊油布，細細擦拭著齒輪箱外殼的油汙。陽光透過天窗落在他背上，汗珠子順著工裝領口往下滑，在腰側暈開一小片深色。
“葉師傅，趙研究員的電話。”小鄭舉著聽筒朝他喊，線繩在半空晃悠。
葉辰直起身，在褲子上蹭了蹭手，接過聽筒：“趙老師。”
“葉辰啊，交流會的材料準備得怎麼樣了？”趙研究員的聲音透過電流傳來，帶著笑意，“市農機站的同志剛才還問起你，說想提前看看你的演示影片。”
“材料差不多了，就是……”葉辰撓了撓頭，目光掃過車間角落裡堆著的舊零件，“我想跟您提個請求。”
“你說。”
“能不能把交流會的演示環節，換成現場實操？”葉辰深吸一口氣，語速快了些，“我想帶一臺樣機去鄉下，找塊麥地實際播種。您知道，機器好不好使，不是看影片裡轉得多順，得讓老鄉們用著說行，才是真行。”
聽筒那頭沉默了片刻，隨即傳來趙研究員的笑聲：“有點意思。別人都想著在臺上光鮮亮麗講理論，你倒好，非要往泥地裡鑽。”
“不是鑽泥地，”葉辰望著窗外遠處的田野，那裡的麥子剛灌漿，青黃相間的穗子在風裡點頭，“是機器就得下田。我上次去李家莊，王大爺說他那片坡地，機器爬著費勁，我改了改履帶，想讓他再試試。”
“行，我幫你協調。”趙研究員的語氣裡多了幾分認真，“不過得加個條件，讓電視臺的同志跟著拍，正好給咱農機技術做做宣傳。”
掛了電話，小鄭湊過來：“師傅，咱真要去鄉下演示啊？那得多累，交流會不都是在會場裡講講圖紙就完了？”
葉辰把油布疊好，拍了拍他的肩膀：“你記著，咱造機器是給誰用的？是給老鄉用的。他們認，這機器才算真正活了。”他指了指角落裡那臺用舊零件拼起來的樣機，“那臺履帶改型的，你跟我去趟李家莊，讓王大爺試試。”
李家莊在山坳裡，路是去年新修的水泥路，卻只通到村口。葉辰和小鄭卸了機器，推著往坡地走，履帶碾過碎石子路，發出“咯吱”的聲響。王大爺挎著竹籃在村口等，看見他們，老遠就揮著草帽喊：“小葉！可把你盼來了！”
“大爺，給您帶新傢伙來了。”葉辰笑著停下，擦了把汗。
王大爺摸了摸樣機的履帶，眼裡直放光：“這鐵疙瘩看著就結實！上次你說改了履帶，能爬咱這坡地？”
“您試試就知道。”葉辰發動機器，轟鳴聲驚飛了樹上的麻雀。他操控著樣機往坡地爬，履帶緊緊咬著地面，穩穩當當，沒像上次那樣打滑。王大爺跟在旁邊，步子邁得比年輕人還快，嘴裡不停唸叨：“好傢伙！真不打滑了！這齒紋改得好，跟老黃牛的蹄子似的，抓地！”
播種機在坡地上來回穿梭，一粒粒種子均勻地扎進土裡，王大爺蹲在田埂上，數著行距，突然一拍大腿：“勻！比我那二小子播得勻多了！”
旁邊幾戶老鄉也圍過來看，七嘴八舌地問：“這機器多少錢？能播玉米不？”“比僱人便宜不？”
葉辰一一解答，心裡卻漸漸沉了下來——剛才演示時，他發現機器在最陡的那段坡，發動機有點吃力，冒了點黑煙。要是裝滿種子，怕是更費勁。
“小葉，晚上在俺家吃飯！讓你大娘殺只雞！”王大爺拉著他往家走，不容推辭。
晚飯時，王大爺的兒子從鎮上回來，聽說葉辰是搞農機的，嘆著氣說：“俺們村想包片荒山種果樹，就是路不好，肥料運不上去，摘了果子也運不下來。要是有能爬坡的小貨車就好了，可惜那玩意兒貴得嚇人。”
葉辰心裡一動，低頭扒著飯，沒說話。
回到廠裡，葉辰把李家莊的情況記在本子上，又在圖紙上畫了個草圖——在播種機履帶的基礎上，加個小型貨箱，發動機功率再提一檔，既能播種，又能運貨，不正好適合坡地老鄉用？
他拿著草圖去找王主任，對方剛聽完他的想法就搖了頭：“你這是瞎折騰！交流會在即，好好準備你的演示就行，別節外生枝。再說，造新機器得投錢，廠裡最近資金緊。”
“我不用廠裡投錢。”葉辰指著角落裡的舊零件，“用這些廢料改，花不了幾個錢。”
王主任還是不同意：“你忘了上次張科長怎麼擠兌你？別又讓人抓了把柄。”
葉辰沒再爭辯，晚上加了班，把舊履帶拆下來，換上更寬的型號，又從報廢的貨車上拆了個小貨箱，一點點焊在播種機後面。火星子在夜裡濺開，像一串又一串的星星。
小鄭打著哈欠進來：“師傅，都凌晨了，還弄啊？”
“你看這個。”葉辰指著剛焊好的貨箱，“這樣既能運種子，又能拉肥料，老鄉們肯定用得上。”他眼裡閃著光，比頭頂的燈泡還亮。
小鄭看著他佈滿焊疤的手，突然說：“師傅，你是不是想把這個也加到交流會的演示裡？”
葉辰點點頭：“趙老師說電視臺要來拍，我想讓他們拍拍這臺‘多用機’，說不定能有人願意投資量產。”
“可王主任不讓……”
“沒事，先做出來再說。”葉辰低頭繼續擰螺絲，“機器是給人用的，不是給領導看的。”
交流會前一天，葉辰帶著改好的樣機再去李家莊。王大爺的兒子試著用它運了兩袋肥料，在坡地穩穩當當，回來時還捎了半箱剛摘的山杏，貨箱裡墊著的布都沒髒。
“小葉，你這機器要是量產了，俺們包荒山的心思就定了！”王大爺笑得滿臉褶子，非要塞給葉辰一籃子山杏。
葉辰推辭不過，提著籃子往回走，半路碰見個穿西裝的男人，正舉著相機拍他的樣機。
“你這機器挺實用啊。”男人笑著遞過來一張名片，“我是縣農機合作社的，想訂十臺，多少錢一臺？”
葉辰愣住了，手裡的山杏差點掉在地上。
“十臺？”
“對，我們合作社有不少坡地，正缺這玩意兒。”男人拍了拍樣機，“你報個價，合適的話咱籤合同。”
葉辰的心跳得飛快，他從沒跟人簽過合同，更不知道該報價多少。他撓了撓頭，實話實說：“這還是樣機，沒量產呢。要不……您留個電話，我回廠裡問問？”
男人笑著答應了，臨走時說：“小夥子，你這機器接地氣，準能成。”
回到廠裡，葉辰把這事告訴王主任，對方還是不鬆口：“沒經過審批就接訂單？你想讓張科長又說你目無規矩？”
“可老鄉們等著用啊。”葉辰急了，“那合作社的人說，要是這機器能成，他們能多包兩百畝荒山，解決十幾個勞力的活兒！”
“那也不行！”王主任態度堅決，“廠裡有廠裡的規矩，你別瞎攪和！”
葉辰站在原地，看著窗外漸漸暗下來的天，心裡像堵了塊石頭。他摸出王大爺塞給他的山杏，金燦燦的，還帶著溫度。他突然想起趙研究員說的“宣傳農機技術”，轉身往辦公室跑——他要再提一個請求。
辦公室的燈都亮著，張科長正在跟幾個人說話，看見葉辰進來，臉色沉了沉：“又闖甚麼禍了？”
葉辰沒理他，徑直走到趙研究員身邊，他今天正好來廠裡看準備情況。“趙老師，我有個請求。”
“你說。”
“交流會能不能加個‘田間實操’環節？我想帶樣機去李家莊，讓老鄉們現場用，電視臺也拍拍他們的反應。”葉辰的聲音有點抖，卻很堅定，“機器好不好，得讓用的人說了算。”
張科長嗤笑一聲：“葉辰，你別得寸進尺！交流會是讓你去講技術的，不是讓你去鄉下作秀的！”
“這不是作秀。”葉辰看向在場的所有人，“我們造農機，不就是為了讓老鄉們省力、多收成嗎？他們的笑臉，比任何PPT都有說服力。”
趙研究員沉思片刻，突然拍了拍手：“我覺得這個主意好！就這麼定了，我來協調電視臺和會場時間。”他看向葉辰，眼裡帶著讚許，“小葉，你這點子，比坐在臺上念稿子強多了。”
張科長還想說甚麼，被趙研究員攔住了：“老張，咱們搞農機的，得接地氣。葉辰這股子實在勁，值得學。”
葉辰鬆了口氣，心裡那塊石頭落了地。他掏出手機，給合作社的人回了個電話：“您好，機器能訂，交流會後我們就量產！”
掛了電話，他看著窗外，晚霞正紅得像火，把天邊的雲都燒透了。他彷彿能看見李家莊的坡地上，老鄉們用著他造的機器，運肥料、摘果子，笑聲漫過田埂，比任何掌聲都動聽。
小鄭跑進來，手裡拿著件疊好的新工裝：“師傅，王主任讓我給你的，說……說交流會穿新衣服精神。”
葉辰接過工裝，布料挺括，還帶著陽光的味道。他知道，王主任嘴上不饒人，心裡還是認了他的理。
“走，再去除錯下機器。”葉辰拍了拍小鄭的肩膀，“咱得讓老鄉們用著順順當當，不能出半點岔子。”
車間裡的燈又亮了起來，焊花飛濺，像夜空中綻開的煙花。葉辰的影子被拉得很長，映在牆上，和機器的輪廓疊在一起，像一幅踏實又有勁兒的畫。他知道，這個請求不只是為了一臺機器，更是為了那些蹲在田埂上盼著好收成的人——他們的期待，才是所有技術革新最該抵達的地方。