初秋的午後，陽光透過百葉窗，在辦公桌上投下斑駁的光影。葉辰正對著攤開的播種機圖紙出神，鉛筆在紙上塗塗畫畫，時不時用直尺量著齒輪的齒距——李懷德帶來的那張草影象把鑰匙，讓他卡在瓶頸多日的設計豁然開朗，此刻正忙著細化最後的引數。
“葉師傅，門口有位女士找您，說是姓婁。”傳達室的老張頭探進半個身子，手裡還攥著個搪瓷缸，“看著挺體面的，穿的連衣裙料子，不像咱廠裡的人。”
葉辰筆尖一頓，抬頭有些詫異。姓婁？他認識的人裡，似乎沒有這號人物。他放下鉛筆，起身道：“我去看看。”
廠門口的梧桐樹下，站著個穿米白色連衣裙的女人。她約莫二十七八歲，頭髮挽成個利落的髮髻，露出光潔的額頭，鼻樑上架著副細框眼鏡，鏡片後的眼睛很亮，帶著點審視的意味。看見葉辰走來，她率先伸出手，聲音清脆：“葉師傅您好，我是婁曉娥，久仰大名。”
葉辰握住她的手，只覺對方指尖微涼，像是剛從空調房裡出來。“婁同志找我有事？”
“我在《機械製造通訊》上看過您寫的《論老式播種機的改良思路》，”婁曉娥從隨身的牛皮包裡拿出本雜誌，翻到夾著書籤的一頁，“尤其是關於‘動態勻種’的設想，很有啟發性。”
葉辰這才恍然。那篇文章是他去年投稿的，沒想到真能引起注意。他打量著婁曉娥，對方的連衣裙雖然樣式簡潔，但領口繡著細密的纏枝紋，料子是少見的的確良，手裡的皮包更是進口貨——這派頭，不像是普通的讀者。
“婁同志過獎了，只是些不成熟的想法。”
“葉師傅太謙虛了。”婁曉娥推了推眼鏡，語氣誠懇，“實不相瞞，我父親經營著一家小型農機廠，最近正想改良生產線，生產適合南方水田的播種機。看了您的文章，覺得您的思路或許能幫上忙，所以特意來拜訪，想請教幾個問題。”
葉辰心裡一動。他的設計確實更偏向南方多水的地塊，只是缺少實際生產的經驗，正愁沒地方驗證。“請教談不上，咱們可以交流交流。”他側身讓出通道，“廠裡有間接待室，不如進去說？”
婁曉娥欣然應允。走進接待室，她目光掃過牆上掛著的農機零件圖，視線在一張磨損嚴重的播種機照片上停了停：“這是您下鄉時用過的機型？”
“是，”葉辰點頭，“那時候在生產隊，這機器三天兩頭出故障，播下的種子要麼扎堆，要麼稀得能跑兔，後來就琢磨著怎麼改。”
婁曉娥從包裡拿出筆記本，筆尖在紙上飛快滑動：“我父親的廠子也收到過類似的反饋——南方水田泥土黏重，種子容易粘在料斗裡，您文章裡說的‘振動式下料’，是不是能解決這個問題？”
“理論上是可行的，”葉辰起身在黑板上畫了個簡易的振動裝置，“在料斗底部裝個偏心輪，透過振動讓種子均勻下落，不過振幅得控制好，太大了會把泥土濺起來，太小了又起不到作用。”
婁曉娥的眼睛亮了起來：“我們試過彈簧振動，效果不理想，您說的偏心輪，或許更穩定。”她湊近黑板，手指點在偏心輪的位置，“那這個輪的轉速和料斗角度有甚麼講究？”
一來二去，兩人竟聊了兩個多小時。從振動頻率聊到齒輪咬合，從南方水田的黏土特性聊到北方旱地的沙質土壤，婁曉娥的提問精準又犀利，顯然做足了功課；葉辰則結合自己下鄉時的實操經驗，把圖紙上的理論落到實處，時不時提出些出其不意的想法。
“原來還可以在料斗內側貼層聚四氟乙烯！”婁曉娥拍了下手，眼裡閃著興奮的光，“這種材料滑不溜丟，種子肯定粘不住，比塗機油乾淨多了！”
葉辰也覺得這主意不錯，笑道：“婁同志對新材料很熟悉啊。”
“我在化工研究所待過兩年，”婁曉娥有些不好意思地笑了笑，“後來父親的廠子缺人，才回去幫忙的。說起來，還是第一次遇到能聊這麼投機的人。”她合上筆記本，語氣鄭重，“葉師傅，我有個不情之請——能不能請您去我們廠指導幾天？費用方面您儘管開口。”
葉辰沉吟片刻。他確實需要一個能實際測試機器的場地，婁曉娥的農機廠無疑是合適的選擇。“費用就不必了，”他道，“我只有一個條件——測試的資料得給我一份，我想完善一下設計。”
“這有甚麼問題！”婁曉娥立刻答應，“您甚麼時候有空？我派車來接您。”
“後天吧，”葉辰看了眼桌上的圖紙，“我把最後的引數敲定。”
送走婁曉娥時，夕陽正染紅了半邊天。傳達室的老張頭湊過來說：“那可是婁家的大小姐，聽說她爹的農機廠在南方做得可大了，葉師傅這是要發啊！”
葉辰笑了笑，沒說話。他看著婁曉娥乘坐的小轎車消失在街角，心裡卻在盤算著該帶哪些零件去測試。對他來說，能讓自己的設計真正落地，比甚麼都重要。
回到辦公室，他重新攤開圖紙，在偏心輪的轉速引數旁添了行小字：“參考聚四氟乙烯摩擦係數，振幅可下調15%。”筆尖劃過紙面，留下清晰的痕跡，像是在為即將到來的合作，打下第一個紮實的印記。
窗外的梧桐樹沙沙作響，像是在為這場意外的相遇，奏響輕快的序曲。葉辰知道，這次見面或許會讓他的播種機改良之路走得更快，但他更清楚，真正能讓機器紮根土地的，從來不是體面的身份或豐厚的報酬，而是那些藏在齒輪咬合處的、對土地和莊稼的實在唸想。