暮色暈染，籠罩整個谷口。

空無與卜蘿走進廣場旁那家古樸的土菜館，木質門框上掛著褪色的紅燈籠，在晚風中輕輕搖曳。館內陳設簡樸，粗陶碗筷、竹編燈罩。窗外，廣場中央的舞臺正上演著原生態的民俗表演。

鼓點鏗鏘，銅鑼聲穿破夜空，身著民族服飾的舞者踏著節拍旋轉騰挪，彩裙飛揚如花綻放，歌聲悠揚迴盪在街巷之間，引得路人駐足凝望。

火把在舞臺四周燃起，橘黃的火焰跳躍著，映照出人們臉上的喜悅。卜蘿坐在臨窗的位置，目光穿過玻璃，落在熱鬧的舞臺上，又緩緩收回。

她翻開油漬斑斑的選單，指尖輕點，點了酸湯魚、臘肉炒蕨粑、柴火燉土雞幾道地道山味，隨後抬眼對服務員輕聲道：“先不上菜，等我們招呼。”

茶水很快端了上來，是本地高山雲霧茶，色澤清亮，香氣嫋嫋。兩人捧杯細啜，熱氣氤氳中，話語也漸漸舒展。

“真沒想到啊，”卜蘿望著窗外人流如織的廣場，語氣裡夾雜著幾分恍惚，“不過短短數月，多了個遊輪碼頭，這地方竟變得我都快認不出來了。”

曾經的谷口，不過是地圖上一個不起眼的小點，山高路遠，人跡寥寥；如今河面遊輪穿梭，遊客如織，連老屋牆角都掛上了二維碼導覽牌。

空無微微頷首，目光沉靜。“有了谷口港，這裡就不再是‘後花園’了。”他緩緩說道，“外圍的村落、梯田、古道，都被重新喚醒。物流通了，資訊通了，人的念頭也活了。”

卜蘿沉默片刻，輕輕放下茶杯。“是啊，熱鬧了，便利了……”她嘴角微揚，卻帶著一絲落寞，“可有些東西，也悄悄不見了……”

她沒有說下去，但話音落下時，窗外的鼓聲正好停歇，舞臺陷入短暫的寂靜。

空無伸出手，輕輕覆上她的手背。他望著她，眼中映著燈火，也映著她眼底那一絲悵然。

“有些東西，”他低聲道，“看似消失了，其實只是換了一種方式活著。”

卜蘿年幼時曾與母親在古庵山谷裡生活過一段時光——那是她記憶中最柔軟的部分。

清晨的露水沾溼草鞋，母親在灶前熬酸湯，木門吱呀作響，遠處傳來誦經的梵音。那時的谷口，是她夢開始的地方。如今眼前的繁華喧囂，與她記憶中的靜謐山村形成強烈對沖。

空無深知，這也正是卜蘿觸景生情的深層原因：她不是抗拒變化，而是害怕那些曾讓人感到安寧的美好，會隨著時光的流逝徹底湮滅。她想留住的，不只是老屋、舊巷、山歌與火把，更是那段與親人相依的純粹時光。

此刻的卜蘿，也明白自己懷念的不是停滯的過去，而是那份被山風擦拭過的真心。

而真正的守舊，從不是對過去的執念，而是對“存在意義”的追問——當一切都變得快速、可複製、可消費時，是否還能在喧囂中聽見內心的聲音？是否還能在變遷中，辨認出那個最初的自己？

她低頭看著選單上暈開的油漬，忽然笑了。“不如……我們開一間‘記憶食堂’？就在這條老街上，用老法子做老味道，但每道菜都配一個二維碼——掃開是山歌、是故事。”

空無怔住，隨即輕笑出聲，掌心在她手背上微微用力。

窗外，新一撥鼓聲正起，舞臺中央，一個穿舊式童裙的小女孩怯生生地舉起火把，像極了當年的卜蘿。