開元二十五年（公元 737 年），敦煌莫高窟第十七窟籠罩在肅殺之中。大漠的風沙如利刃般將月光割裂成碎片，龜茲樂師蘇毗羅跪在未完工的《藥師經變圖》前，五絃琵琶的第三根絲絃毫無徵兆地崩斷。清脆的斷裂聲在寂靜的洞窟裡迴盪，這已是三個月來的第九次斷絃，與三日前烽燧傳來的急報形成令人毛骨悚然的呼應 —— 吐蕃大軍已越過蔥嶺，安西四鎮危在旦夕。
子時，夜色如墨。蘇毗羅揹著鑲有瑟瑟寶珠的琵琶匣，悄然潛入鳴沙山。腳下的流沙突然翻湧，形成一個個詭異的漩渦。二十八尊泥塑夜叉從巖壁中緩緩浮現，彷彿從幽冥深處甦醒，它們托起一座懸空樓閣。樓閣門楣上，“幽冥” 二字用龜茲文與梵文並列書寫，透著神秘莫測的氣息。閣內，算盤聲與羯鼓節奏交織在一起，似有若無地傳來。
“用《蘇祗婆樂譜》換甚麼？” 掌櫃戴著青銅儺面，面容隱於陰影之中，儺面映著壁畫上飛舞的飛天，手中把玩著夏代龍璽。蘇毗羅的瞳孔猛地收縮 —— 這卷記載龜茲琵琶七調的秘譜，三日前自己明明藏在克孜爾千佛洞的涅盤佛像腹中。
“我要吐蕃人的戰馬在聽到龜茲五調時全部倒斃。” 蘇毗羅扯開衣襟，心口紋著龜茲王族獨有的三花駱駝徽記，“再加我的耳力。”
掌櫃枯瘦的手指指向壁畫，剎那間，飛天手中灑落的花雨竟凝成甲骨文當票：“每斷一弦，百里內必有人耳滲血而亡。”
三日後的疏勒軍鎮，磧西節度使蓋嘉運親眼見證了不可思議的一幕。吐蕃先鋒的三千戰馬在聽到唐軍演奏《婆羅門曲》時，突然集體抽搐，耳孔中湧出黑血，倒地斃命。慶功宴上，蘇毗羅新換的琵琶弦泛著詭異的光澤，那竟是用人筋鞣製而成，彈奏時，細密的血珠不斷滲出。
當夜，隨軍畫師吳道玄在帳中繪製《地獄變相圖》，卻驚恐地發現顏料盤裡的硃砂自動聚成龜茲文字：“一弦一命，九弦九劫。” 他顫抖著掀開蘇毗羅的琵琶匣，底層赫然鋪著九片帶血耳骨，與唐軍陣亡的九名鼓手數量分毫不差。
一月後，蘇毗羅重返克孜爾千佛洞。秘譜所在的涅盤佛像腹腔爬滿血絲，原本描繪 “天宮伎樂” 的穹頂壁畫，不知何時竟變成了《大葬圖》：畫中赴死的吐蕃騎兵，每一張面容都是龜茲樂師的模樣。當他伸手試圖取下秘譜時，左耳突然毫無徵兆地脫落，斷面處竟生長出五絃琵琶的絲絃。
“掌櫃的沒說清契約細則吧？” 洞窟的陰影中，走出一名手持篳篥的粟特商人，他吹奏的安國調令壁畫上的飛天集體轉身，“每殺一匹吐蕃馬，就有一名龜茲子民被填入琵琶為弦 —— 你聽，于闐鎮屠城的慘叫聲，多像《耶婆瑟雞》的散板？”
蘇毗羅陷入瘋狂，他掄起琵琶砸向地面，然而九根人筋弦卻如活物般，自動鑽入他的七竅。血雨之中，克孜爾千佛洞的七十二身飛天壁畫同時剝落，露出底層被幽冥當鋪篡改的原始契約。那上面夏代龍璽的印鑑正化作流沙，每一粒沙，都是龜茲樂工被吞噬的魂魄。
三個月後，吐蕃大軍勢如破竹，攻陷龜茲。倖存的畫工在石窟刻下最後記載：“是夜，蘇毗羅琵琶自鳴《破陣樂》，三千吐蕃軍七竅湧弦而死，然龜茲國運亦隨絃斷而絕。” 蒼涼的文字，訴說著這段充滿血淚與詛咒的往事，龜茲的命運，終究如斷絃般，走向了終結。