神龍元年（705年）正月
洛陽紫微城含風殿的銅漏滴落聲格外清晰，八十二歲的武則天躺在龍榻上，指尖劃過白玉屏風上鐫刻的《垂拱集》殘句。殿外積雪壓斷枯枝的脆響，讓她想起五十年前在感業寺剃度時，青絲墜地的聲音。
子夜時分，奉命督造乾陵的狄仁傑之子狄光遠踉蹌闖入。他懷中抱著的石碑殘片正滲出墨色液體，浸透的絹布上寫著："臣奉旨護送無字碑往梁山，行至偃師鳳凰谷，碑身突現血字'日月當空，幽明共主'"。
武則天撫過碑面，指尖傳來刺痛——這是她二十年前委託幽冥當鋪刻制的石碑，本應用來典當"身後名"換取執政預言。碑體此刻卻浮現出《推背圖》第三象的卦辭："日月當空，照臨下土，撲朔迷離，不文亦武"。
"傳袁天罡後人！"女皇揮退侍從時，袖中滑落半枚開元通寶——這是三十年前與當鋪掌櫃交易的信物。
寅時三刻，武則天獨自踏入上陽宮鏡殿。九十九面銅鏡同時映出她不同時期的容顏：十四歲入宮的武才人、二十八歲的感業寺尼姑、六十七歲的聖神皇帝......鏡中突然裂開一道縫隙，幽冥當鋪的青玉櫃檯從虛空浮現。
掌櫃仍是戴青銅儺面的老者，但算盤珠已換成二十八枚佛骨舍利："陛下典當的'身後名'已超期限三十年，按契需補足利錢——再加二十年陽壽。"
"朕要補的，是這塊碑。"武則天將無字碑殘片拍在案上，殘碑突然吞噬了殿內燭火，在虛空投射出神龍政變的畫面：張柬之率兵破宮，自己癱臥龍床被逼退位。
儺麵人指尖劃過碑面未乾的墨跡："當年陛下用'身後評說'換得'二聖臨朝'預言，如今需再典當'未來名聲'，才能讓此碑重歸無字。"
契約達成時，武則天鬢角白髮轉黑，眼角皺紋卻加深如刀刻。她沒注意到契約文末多出一行小楷："名聲存於幽冥，永世不得鐫刻"。
次日朝會，八十二歲的女皇突然能背誦《臣軌》全篇，卻記不起昨日膳食。更詭異的是，當她試圖在奏摺批註"閱"字時，墨跡竟如活物般爬向紙角，拼成"武瞾當歸"四字。
"陛下可知名聲如水？"被秘密召見的袁天罡之侄袁客師，指著無字碑底部的龜裂："您典當的是載舟之水，如今反成覆舟之浪——這碑已變成吞噬文字的饕餮。"
正月二十二日夜，張柬之兵變前夜。武則天在無字碑前焚燒《垂拱集》手稿，發現火焰呈青紫色。紙灰飄落碑面時，竟顯現出她此生殺害的二十三個至親名字：王皇后、蕭淑妃、李弘、李賢......
"原來碑不是無字，而是字被幽冥收走了。"女皇突然狂笑，金護甲劃過最後一個名字"李顯"時，碑體轟然開裂，湧出的墨汁在地面繪出未來場景：五年後，李顯被韋后毒殺；七年後，李隆基發動唐隆政變......
儺麵人的聲音從裂縫傳出："陛下當年用《推背圖》換皇位，如今要用李唐國運換刻碑資格嗎？"
神龍元年正月二十三日辰時，武則天將傳位詔書投入火盆。她最後撫摸無字碑時，碑面突然浮現幼年在利州見過的嘉陵江漩渦——那是她第一次與幽冥當鋪相遇的場景。
"告訴掌櫃，朕要贖回所有典當物。"女皇摘下十二旒冠冕，白髮瞬間鋪滿肩頭。幽冥契約在火焰中重寫：以武周王朝氣運為質，換取無字碑永恆空白。
當張柬之破門而入時，眾人只見風燭殘年的老太婆蜷縮碑前，碑面倒映著漫天霞光如血。而遠在梁山的乾陵地宮深處，真正的無字碑正在吞噬李治棺槨上的諡號銘文。