元狩四年（公元前119年）
河東鹽池的滷水在暮色中泛著鐵鏽紅，鹽工老黍踩著吱呀作響的木屐，將最後一筐鹽晶堆上官倉棧道。這是朝廷新設的鹽鐵官營後第三個月，原本雪白的池鹽竟開始滲出血絲——昨夜值更的鹽丁發現，鹽垛縫隙裡結著指甲蓋大小的冰晶，細看竟是凝固的血珠5。
新任鹽官張君房在官邸擦拭著青銅鹽鬥，這是孝景帝時河東太守留下的量器。鬥底突然浮出甲骨文："鹽脈枯竭，當以魂續"。他猛然抬頭，見案几上憑空多出一卷泛黃獸皮——正是三日前失蹤的《鹽鐵論》初稿殘頁，此刻卻成了幽冥當鋪的契書。
"張大人慾用鹽池靈脈換甚麼？"
儺面掌櫃從鹽霧中顯形，手中算盤串著二十八枚鹽晶骷髏。張君房指尖發顫，他剛接到朝廷詔令：漠北決戰急需軍費，鹽池產量需翻三倍。
"換……換取滷水不竭。"話出口瞬間，鹽池方向傳來慘叫。掌櫃的青銅指甲劃過契書，鹽池地圖上浮現甲骨文咒印："以鹽脈易滷湧，加鹽工百魂為息。"
子夜時分，張君房帶兵包圍鹽工棚戶。三百老弱被驅趕至鹽池中央，池水突然沸騰如血。當第一個鹽工被滷水吞沒時，池底升起七十二尊鹽俑——皆是最早在此採鹽的猗頓商隊模樣。
次日奇蹟發生：新闢的鹽畦一夜結晶，產量暴漲。但鹽丁們發現，雪鹽中摻著人牙與髮絲，運鹽車轍裡滲出猩紅滷水。更詭異的是，鹽官印綬上的夏代龍璽烙印，正逐漸滲入張君房掌紋。
元鼎元年，鹽池突發異變。輸往長安的官鹽在未央宮御膳房化成血水，武帝震怒。張君房趕回鹽池時，目睹可怖景象：三千鹽工如石雕般僵立鹽田，面板覆滿鹽晶，瞳孔裡映著燃燒的鹽垛。
"大人可記得契約利息？"鹽霧中浮現儺麵人身影，他手中的算盤已變成鹽工頭骨串成，"百魂為息是指每旬百魂……"話音未落，張君房的妻兒老小被鹽丁押至池邊——他們衣襟裡不知何時塞滿了帶血鹽晶。
絕望的鹽官闖入鹽神廟，劈開初代鹽宗猗頓的神像。神像腹中掉出的龜甲記載著真相：幽冥當鋪早在此地還是蚩尤煉鹽場時，就蠱惑巫師典當鹽池龍脈，換來黃帝部落的製鹽術。歷代所謂"鹽神顯靈"，實為典當契約的輪迴。
"鹽池本就是活物。"巫祝後人從血滷中浮出，手中骨耜指向沸騰池水，"爾等典當的鹽脈，實是池底應龍的脊骨！"
太初元年大旱，鹽池徹底化作血潭。當張君房帶著最後三十鹽工逃至中條山時，發現他們的面板正在鹽晶化。絕望中他割開手腕，用官印蘸血在巖壁書寫真相，卻見字跡自動扭曲成甲骨文——正是當年那份契約的復刻。
最後一滴血耗盡時，整座鹽池轟然塌陷，露出底部森森龍骨。長安來的御史只見廢墟上立著七十二尊鹽俑，為首的張君房雕像手中，還攥著半枚帶"鹽"字的五銖錢。