綿綿的冬雨夾著冰粒子，如密集的鼓點般“啪啪”打在地上，濺起細碎的水花。
這惡劣的天氣，讓整個川省山區的三線工地陷入了一片寂靜，呼嘯的寒風似乎能穿透門窗的縫隙，肆意鑽進每一個角落。
工人們都躲在宿舍裡，不願出門，工地材料倉庫在這冰雨天氣裡，彷彿自成一個孤獨的世界。
周志剛獨自守在偌大的倉庫中，四周靜謐得只能聽見冰雨敲打屋頂的聲響。
原本還有個工段長和記賬員作伴，可連著幾日的壞天氣，他們早搭著運輸車，以“彙報”工作為由，去城裡享受片刻的溫暖與舒適了。
距離周蓉結婚已過去大半年，這段日子裡，周志剛每每想起女兒，心中便五味雜陳。
不久前，他收到了女兒的來信，那封信彷彿一塊沉甸甸的石頭，壓在他的心頭。此刻，那封信就放在他面前的桌上，信紙已經有些褶皺，看得出被反覆翻閱過。
周志剛再次緩緩展開信紙，那些刺痛他心的字句又映入眼簾：“我已收到您的父女關係斷絕書，我很傷心，爸，你讓我很失望，你沒有真真理解我，沒了解我內心真正渴望的理想，也是一個很庸俗的人。”
看完這些，周志剛眼眶微紅，心中滿是傷痛。他內心深處對女兒的疼愛從未減少，只是這一次，女兒與馮化成結婚的行為，險些讓周家陷入萬劫不復的境地。
在與大兒子周秉義的通訊中，周秉義向他詳細地說了周蓉這樁婚事帶來的諸多影響。並告訴他，多虧了蔡曉光從中幫忙周旋，才能將此事的負面影響壓下去，就連他在三線指揮部所受的懲處，也不過是重拿輕放。
周秉義在信中還提到：“爸，我也瞭解到您身體不如以前。要是您想回來，我能拜託蔡曉光將您從大三線調回吉春。現在吉春的建設工程眾多，您在那邊同樣能為國家做貢獻。”
信的末尾，周秉義寬慰父親：“媽身體很好，冬梅和媽住在一起，秉昆住在北機廠，家裡一切都好，您別擔心。”
周志剛將大兒子的信也反覆看了好多遍，每一個字都彷彿帶著家的溫度。他對周秉義和郝冬梅的婚姻是滿意的，郝冬梅佩他兒子綽綽有餘。
窗外的冰雨依舊下個不停，而他的心卻早已飄向了遠方的家鄉。想起他一手一摸砌起的在光字片算是體面的房子。
想起和街坊鄰居說起優秀兒子女兒的自豪感，現在因為女兒有幾分蒙羞，哎…。
這段時間守在材料倉庫，日子過得乏味又單調，加之之前批鬥時落下的傷病，如今做重體力活確實有些力不從心。
思鄉之情如潮水般湧上心頭，他不禁動了歸家的念頭。與其在這混吃混喝，不如回吉春幹些力所能及的事，也算能發揮餘熱，為國作貢獻。
隱隱中，他又想起了女兒周蓉。儘管寫了斷絕文書，但血濃於水，他終究是割捨不下這份牽掛。
他想去看看，究竟是怎樣的男人，能讓他如此優秀的女兒，不顧父母傷心、兄弟蒙羞，毅然決然地追隨他到那瘴氣瀰漫的黔省深山，與之共同生活。
於是，在這個冰雨肆虐的日子裡，周志剛坐在倉庫那略顯破舊的椅子上，就著昏黃的燈光，開始謀劃著調回吉春，以及去黔省探望女兒和會會那個他還不想承認的女婿。
而此刻，在遙遠的黔省，他的女婿馮化成穿著雨衣，正揹著沉重的物資，艱難地在泥濘的山路上跋涉，從小鎮往金壩村趕。
今天在小鎮車站聽領導說，有段進山的鐵路讓泥石流淹埋了一段，搶修的話至少得三天，所以車站卸車班先放假三天，三天後再看情況。
所以得到放假訊息後，他也顧不上山遠路滑，中午吃了飯後，就到黑市買了生活物資就往山裡走，他也想念他的妻子周蓉了。