火車恍當恍當的向前賓士，陽光從右側車窗灑落進來，兩車車廂連線處的地板上，有種光怪陸離的感覺。
羅文-斯圖貝克正倚靠車廂、看著窗外被火車拋在身後的農田，指尖的香菸嫋嫋升騰。
陽光來回折射著，映在他筆挺西裝上，喧染出一身紫黑的沉穩感，在煙霧中昇華。
“吱一聲”從一間軟臥車廂中走出一個身穿四個兜幹部服的男人，手裡捏著一包中南海香菸，拳頭縫隙中還能看見進口高階打火機的反光，顯然也打算來這抽菸。
猛抬頭，就看見羅文的身影，停頓了一下，回頭朝另一邊吸菸處張望一下，便扭頭快步走了過去，這裡抽菸的人不少，但都是中國人呀。
四五個吸菸的老煙槍在一起吞雲吐霧，也在一起小聲聊天。
“那邊吸菸的洋鬼子怎麼沒人跟著，就不怕是間諜”
“人家是國家外貿部邀請的，列車員都私下裡提醒了幾次，你可能沒聽到，只要別往跟前湊就沒事”
“那也不能任由他到處竄，這商貿部真下靠譜，得派幾個人看著”
四個兜的幹部眼皮子跳了跳，他就是來跟著羅文的人，一共有三個幹部，但部裡下的任務，也只是留意，別干涉，人家又不是犯人。
車廂中間軟臥的門又開了，一個穿中山裝的年輕幹部也走了出來，朝兩邊走廊打望一下，喊了一聲“羅文”
然後朝洋鬼子單獨待的車廂連線處走去，懶洋洋的，彷彿剛睡醒的樣子，全然沒注意另一車廂那些:群眾吃驚的眼神。
在這普遍還對外部世界抱有戒心，還以階級鬥爭為綱的年代，他們都自覺的保持著距離。
兩人都覺察到了另一端的好奇的目光，都自覺的一起回到了軟臥包廂裡。
火車恍當恍當地穿過湘南丘陵，羅文望著窗外成片的梯田，手指無意識地摩挲著鍍銀煙盒。四月的陽光在軍灰色茶几上跳躍，將對面周秉昆翻閱檔案的身影投射成搖晃的剪影。
"周，你們的鐵路系統比我想象中先進。"羅文用銀質打火機點燃雪茄，青煙在《人民日報》頭版的"抓革命促生產"標題上繚繞。他注意到每隔五公里就有戴紅袖章的巡道工立正行禮，鐵軌兩側的防空洞口刷著白灰標語。
周秉昆從搪瓷缸裡啜了口濃茶："這是去年剛通車的京廣複線，內燃機車頭還是長春客車廠仿製ТЭ3型的。"他翻開筆記本，密密麻麻的檔案裡夾著張北機廠羅文給他的一些資料。
羅文忽然直起身，鼻尖幾乎貼上結著水霧的車窗。遠處山谷裡，數百人正肩扛原木修築水電站，紅旗在料峭春風中獵獵作響。夯歌聲穿透雙層玻璃，與車輪撞擊鐵軌的節奏奇妙共鳴。
"他們在建造甚麼？"羅文灰藍眼瞳裡映出螞蟻般勞作的人群。
"基礎建設。"周秉昆把《紅旗》雜誌捲成筒狀指向地圖，"國家一窮二白，就是靠肩扛手提的建設著家園，任何困難都難不倒他們。"
話音未落，列車突然鳴笛。前方隧道口，頭戴柳條帽的工人們正在架設輸電線，鋼塔在陽光下泛著冷光。羅文注意到他們腰間別著工具，藤編的安全帽裡搭拉著不見顏色的毛巾。
軟臥包廂的門被叩響，外貿部王幹事探進半個身子："周部長，下一站鄭州需要補充燃煤，要不要帶外賓同志下車活動？"他軍裝領口彆著偉人像章，目光掃過羅文西裝上的金線刺繡。
站臺上，羅文踩到煤渣時踉蹌了一下。二十米外，裝卸工人們正用木製翻斗車運送蜂窩煤，汗津津的後背上印著"鄭州鐵路局"字樣。
他突然掏出萊卡相機，卻被周秉昆按住手腕："這裡不能拍照。如果不想被審查的話"
遠處的車站公安都看著這邊，離著好幾十米遠，但兩人一舉一動都注視著。
"可是那些吊裝裝置......"羅文指著用杉木搭成的龍門架，"用原始方法搬運現代工業材料，這畫面簡直像超現實主義的油畫。"
周秉昆往他手裡塞了個烤紅薯："這叫土法上馬。去年我們廠安裝十噸衝床時，老鉗工用八根枕木和兩個千斤頂就完成了定位。"滾燙的紅薯皮上，還沾著供銷社包裝紙的鉛字墨跡。
深夜列車駛過黃河大橋，羅文被汽笛驚醒。月光下，周秉昆伏在小桌板上寫著甚麼，資料旁放著半塊壓縮餅乾。泛黃的座標紙上，斯圖貝克卡車的傳動系統被重新解構，某些引數旁標註著潦草的改進方案。
“這都是公開的資料，等簽了合同後，那時拿來的資料才先進，只要你們吃透了，保證你們汽車工業邁個大臺階”羅文也湊了過來，“最好能把曰系車和德系車全趕出鷹醬國，可惜鷹醬不適合大工業了”
周秉昆沒看他，淡淡的說“你們國家的銀行資本家和工會可不管你們實體工業的困難，”他又點了點資料，有些資料別看老舊，但對我們來說，還是有用的”
"你改動了差速器齒輪比？"羅文抓起圖紙，指尖在資料上滑動，"這可不能亂來，要驗證"
"用我們微卡的後橋經驗反向推導的。"周秉昆用圓規尖點了點桌上的《機械設計手冊》，書頁間夾著北機廠自制的計算尺，"你們的設計過分追求扭矩，卻忽略了東方路況的特殊性。"
羅文突然大笑，來了興趣。他抓起威士忌酒壺猛灌一口，又從公文包抽出泛黃的《斯圖貝克百年紀念冊》。兩張圖紙在晃動的檯燈下重疊年軍用卡車的鋼印水印與1969年北機廠的紅標頭檔案竟完美契合。
"知道嗎？"羅文用雪茄煙頭在玻璃窗上畫出底特律地圖，"當年我們在紅河車間組裝謝爾曼坦克時，牆上也貼著'多快好省'的標語——當然，是用英文寫的。"
周秉昆擦拭著眼鏡片，忽然指向窗外。晨曦中，龐大的工業城市輪廓漸顯，無數煙囪向鐵灰色天空噴吐白煙。列車廣播響起："各位旅客，邯鄲站到了……”