軋鋼廠招待所三樓的辦公室，關著窗，關著門，把廠區裡嘈雜的機器聲、人聲都擋在外面。
屋裡陽光亮得敞亮，木地板上一片片光斑晃來晃去。
空氣裡殘留著林曉梅剛擦完地板的肥皂水清香。
混著桌上茶水的淡淡熱氣，像是平日裡那個安靜、安穩、又帶著幾分煙火氣的辦公室。
只是，少了何雨柱。
距離他離開去遠門，一晃已經幾個月。
對田玉秀來說，這幾個月，是一天比一天難熬的。
她坐在自己的辦公桌前，手裡捏著一支鋼筆，攤開的來客登記簿上，一個字都沒落下。
她平日裡總是從容、妥帖、笑得溫柔，可這幾個月，她臉上的笑意越來越淺，眼神裡也多了幾分平日裡難得的悵然。
她望著辦公室另一側那張空了許久的椅子——
那是何雨柱常坐的位置。
他總是懶洋洋地靠在上面，茶杯在手，眉目輕緩，哪怕甚麼都不說，整個辦公室的氣場都會被他託得安穩。
如今那椅子空著，就像心裡某一塊地方，也空著。
田玉秀輕輕嘆了口氣，聲音輕得幾乎聽不見，卻又真切得讓人心裡發酸：
“不知道他在外頭怎麼樣了……這幾個月，一點訊息都沒有。”
她不是在探問，是在心裡默唸。
她和何雨柱之間，從不用太多言語溝通。
她知道他辦的是要緊事，知道他不能隨便捎信，知道他是在為她們的安穩鋪路。
可越是這樣，她心裡就越是懸著。
她這輩子，命苦。
無依無靠，為了副所長的位置，不得不和李副廠長有過交集，最後用一場了斷換來了職位，也換來了一身甩不掉的疲憊。
直到何雨柱出現。
他給她的，是“被當成女人對待”的日子。
既能滿足她心底的親密需要，也能給她源源不斷的物質依靠，還能給她一個真正能依靠的男人。
對她來說，何雨柱就是她的歸宿。
他不在的這幾個月，她像是飄在半空，沒有落地，每天都在擔心，都在牽掛。
“他甚麼時候才能回來啊……”
田玉秀低聲又唸了一句，語氣輕得像怕驚擾了甚麼。
一旁的林曉梅，手裡正拿著抹布，細細擦拭著桌角，連縫隙裡的灰都不肯放過。
聽見田玉秀的話，她手裡的動作猛地一頓。
幾個月。
這兩個字，像針扎一樣扎進她心裡。
她低著頭，臉頰慢慢泛起一層淡淡的紅暈，一層一層往上爬，連耳根都一起紅透。
聲音細細弱弱，卻真誠得讓人心裡發酸：
“我……我也每天都在盼。”
她這幾個月過得比誰都更用力。
她從暖瓶廠被調到招待所，是何雨柱一句話給的活路。
家裡有癱在炕上的母親，有年幼不懂事的弟弟，全靠她一口口糧撐著。
她曾經在暖瓶廠被磋磨得看不到頭，手上全是厚繭，臉上永遠洗不去疲憊。
是何雨柱把她拉出來的。
她記一輩子。
所以這幾個月，她拼命工作，不敢懈怠，不敢偷懶，不敢讓他回來看到半點她“掉鏈子”的樣子。
她把招待所打掃得一塵不染，把每一間客房疊得方方正正，每天準時到崗，永遠眼裡有活。
她怕。
怕柱子哥在外頭出事。
怕這來之不易的安穩只是夢。
怕他回來之後，看到她偷懶，覺得她辜負了他。
“我每天都在想，柱子哥甚麼時候才能回來啊……”
林曉梅輕輕吸了口氣，聲音帶著一點哽咽。
田玉秀看她這副模樣，心裡輕輕一嘆。
這姑娘單純、赤誠，對何雨柱是全然的依賴與敬仰，她的思念乾淨得像清泉，沒有半點雜質。
她輕聲道：
“他會回來的。
他走之前，不是說過嗎，等事情辦好了，就回來。”
林曉梅輕輕點頭，眼睛卻溼了一圈：
“我知道，可是……這幾個月太長了。”
她幾乎是在心裡偷偷哭。
她多想柱子哥回來，多想再看到他沉穩的眉眼，多想再被他看一眼，多想聽到他說一句——
“曉梅，你幹得不錯。”
就在這時，門外傳來腳步聲。
很輕，很穩，不疾不徐。
不是職工匆忙的腳步聲，也不是領導刻意的沉穩，而是一種……熟悉到讓人心臟怦怦跳的節奏。
屋裡的兩人同時一怔。
田玉秀下意識抬頭。
林曉梅也猛地抬起頭，抹布差點從手裡掉下去。
腳步聲一點點靠近，停在門口。
一隻手輕輕搭上門把，隨後，一聲輕緩的“吱呀”——
辦公室門被推開了。
陽光順著門縫湧進來，一道挺拔的身影逆光站在門口。
是何雨柱。
幾個月未見。
他穿著一身乾淨挺括的中山裝，頭髮梳得整齊，眉宇間沉穩篤定，周身透著一股“我回來了”的氣場。
他沒有旅途疲憊，沒有風塵僕僕，只是靜靜地站在門口，目光平靜地掃過屋裡的兩人。
辦公室裡的空氣，瞬間凝固了。
田玉秀整個人都呆住了。
林曉梅更是猛地愣住，像是被雷定住一般，連呼吸都忘了。
幾秒後。
田玉秀“唰”地站起來，身體都微微發顫，眼睛裡瞬間水光漫上來：
“何所……你、你回來了！”
她聲音都在抖。
幾個月的牽掛、擔憂、思念，在這一刻全部爆發。
她有太多想問的——你去哪了？吃沒吃好？有沒有受累？辦的事順不順？
可她一句話都說不出來，只憋出五個字，卻滿是藏不住的歡喜。
何雨柱看著她，眼底柔意微微閃過，隨即又恢復從容：
“臨時定的歸期，一路趕得急，沒提前說，讓你擔心了。”
他一句話，就把所有懸著的心都按下去了。
田玉秀連忙點頭，眼眶紅紅，卻笑得溫柔：
“回來就好，回來就好。”
她是個通透的女人，一眼就看出何雨柱神情穩、底氣足——
她輕聲道：
“你剛回來就來招待所，想必是李廠長那邊……妥了？”
何雨柱淡淡點頭，語氣沉穩：
“李廠長對招待所這幾個月的運轉非常滿意，誇你們守得住、做得穩，沒有給我添麻煩。”
田玉秀眼底瞬間柔波一轉，重重點頭：
“那就好。”
她知道，自己又穩了。
她的副所長、她的安穩、她的依靠，全都回來了。
而一旁的林曉梅，卻已經徹底被擊垮。
幾個月的思念、期盼、焦慮、恐懼——
在看到何雨柱的那一瞬間，全部決堤。
她站在原地，臉漲得通紅，眼睛溼漉漉的，一句話都說不出來，只是一眨不眨地望著他。
她的眼神裡，有崇拜，有依賴，有感激，有思念，還有一點點只有她自己知道的……歡喜。
她從小到大都沒依靠過誰。
直到何雨柱出現，像一束光，照亮了她暗無天日的生活。
他給她工作，給她飯吃，給她活路，給她希望。
她看著他，心裡像被甚麼填滿了，暖得快要溢位來。
何雨柱的目光，緩緩從田玉秀身上移開，落在林曉梅身上。
幾個月未見，她更清、更純、更動人。
一身藍布工裝洗得乾淨發白，卻遮不住她飽滿的身段。
胸前曲線豐盈，腰肢纖細，臀部圓潤，亭亭玉立。
一條烏黑油亮的麻花辮垂在身後，面板白皙細膩，眉眼清秀，是那種未經風霜的純淨。
他的目光慢慢落下去，帶著幾分成年男人獨有的炙熱與佔有。
那不是猥瑣，不是輕佻，而是——
他久別歸來，對自己女人最直接、最真實的欣賞。
他的視線，在她胸前微微一頓。
林曉梅整個人猛地一顫。
臉頰“轟”地一下紅透了，從臉頰到耳根，再到脖子。
她心跳狂飆，呼吸停滯，手腳都不知該往哪兒放。
她想躲。
想躲開那道炙熱的目光。
可身體卻不聽使喚，反而微微挺了挺脊背。
不是賣弄。
不是勾人。
是羞澀、是討好、是順從、是願意。
是她心裡最真實的反應——
柱子哥在看我，我就要讓他看個夠。
她願意把自己給他看。
願意讓他知道，她還是那個值得他疼、值得他惦記、願意為他付出一切的姑娘。
何雨柱把她的反應看得一清二楚，心裡微微一動。
這姑娘，越長大，越勾人。
他沒點破，只是淡淡收走目光，走到自己的椅子旁坐下，鬆鬆地靠上去，一副從容篤定的樣子。
“這幾個月，沒白跑。”
他開口，語氣隨意，卻帶著幾分滿足，“給你們帶了點東西，不算貴重，但實用。”
說著，他從一旁的布包裡拿出兩個方正的牛皮紙包，分量沉甸甸。
田玉秀眼睛一亮。
她走到他面前，伸手接過其中一份，坦然得沒有半分推辭。
“謝謝柱子。”她輕聲道，眼底帶著暖意，“你出門這麼久，還想著我們。”
她知道，何雨柱給的，從來不是普通東西。
在這個缺吃少穿的年代，能被他拿出來當禮物的，絕對是硬通貨。
她低頭看了看，心裡瞭然——
香皂、雪花膏、牛肉乾、奶糖……
這些東西，就是能讓女人心暖、讓家人吃飽的好東西。
她捧著禮物，心裡踏實。
她知道，這幾個月的等待，沒有白費。
而另一份禮物，被何雨柱遞到了林曉梅面前。
他的聲音不高不低，卻格外篤定：
“曉梅，這是你的。拿著。”
她怔了一瞬，連忙伸手接過，雙手捧得緊緊的，像是捧著稀世珍寶。
她臉頰通紅，聲音細細：
“柱子哥，這……這太貴重了……”
何雨柱看了她一眼，眼神帶著一絲霸道，又帶著一絲溫柔，輕聲道：
“拿著吧。”
他頓了頓，語氣壓得更低，只有三個人能聽見：
“都是自己人。
你林曉梅，是我的人。”
這句話，像一顆石子落進湖面，瞬間激起千層浪。
田玉秀眼底輕輕一閃。
她懂。
林曉梅卻徹底被擊穿。
她的臉瞬間紅到極致，睫毛瘋狂顫動，心跳快得要炸開。
她心裡翻湧著感激、依賴、思念、羞澀，還有一種連她自己都不敢承認的——
歡喜。
她輕輕點頭，聲音細若蚊吟：
“……嗯。”
一個字，就代表她徹底歸屬。
何雨柱看著她，眼底柔意更深。
這幾個月，他在外頭辦事，心裡牽掛的就是這兩個女人。
一個是他的女人，知冷知熱，一心一意；
一個是他一手帶出來的姑娘，單純赤誠，滿心滿眼都是他。
他抬手輕輕拍了拍林曉梅的肩，又看向田玉秀：
“以後招待所的事，你們照常打理，我已經和李廠長溝透過了，穩得很。”
田玉秀點頭，眼神柔得像水：
“你放心。”
林曉梅也連忙點頭，臉上紅暈未散：
“柱子哥，我……我會幹得更好。”
何雨柱看著她們，心裡敞亮。
這幾個月，他辦成了事，打通了關係，有了底氣，有了靠山。
而回到這招待所，又回到了這兩個女人身邊。
他長長吐出一口氣，像是卸下了所有重擔。
陽光落在他身上，他微微眯起眼——
接下來的日子，他要過得更穩、更自在、更有底氣。
他看向桌上的茶杯，語氣輕鬆道：
“今天中午，我請你們倆吃好的。”
田玉秀眉眼含笑：
“好啊，那就等著所長犒勞我們了。”
林曉梅也點頭，臉紅著，卻眼睛亮得像星光：
“嗯……好。”
辦公室裡，陽光暖人，空氣裡有清香，還有兩個女人溫柔的回應。
何雨柱靠在椅上，看著她們，心裡漫上一種難以言喻的滿足感。
這幾個月的奔波，值了。