那一年大都的冬天來得特別早，才剛進十月，護城河面上就結了一層薄冰。
寒風捲著煤屑在大街小巷打轉，把行人的臉都凍得通紅。
天還沒亮，翠香就被凍醒了。
她裹緊身上那件打了補丁的棉襖，哆哆嗦嗦推開柴房門。
院裡那堆煤炭在朦朧晨光中泛著烏黑光澤，她蹲下身，小心揀出幾塊煤核。
“死丫頭，磨蹭甚麼？還不快生火！”王婆子的罵聲從正房傳來。
翠香趕緊把煤塊放進爐膛，火石擦了三下才點燃乾草。
黑石遇火就著，藍汪汪的火苗竄上來，暖意漸漸瀰漫開。
她望著爐火出神，想起昨晚送貨時遇見的那個男人。
“新來的煤商？”她小聲嘀咕，手不小心碰到爐壁，燙得縮回來。
這時院門被拍得山響。王婆子趿拉著鞋跑去開門，三個彪形大漢闖進來，領頭的那個臉上有道刀疤。
“月底了，該交賬了。”刀疤臉一腳踢翻院裡的竹筐。
王婆子賠著笑：“劉爺，最近生意難做……”
“少廢話！今天拿不出二十兩銀子，這煤鋪就別想開了！”
翠香躲在灶房門口，看見刀疤臉伸手要抓王婆子，忍不住衝出去：“你們講不講理？上個月才交過十五兩！”
刀疤臉眯眼打量她：“喲，這不是翠香姑娘嗎？長開了啊。”粗糙的手就要往她臉上摸。
“住手！”
眾人回頭，只見個穿青布長衫的男人站在門口。晨光裡他身形挺拔，眉宇間帶著幾分書卷氣，可眼神卻凌厲得很。
刀疤臉啐了一口：“陸景軒，你少多管閒事！”
被稱作陸景軒的男人不緊不慢跨進門：“劉三，城南新開的煤窯，是你的人在打理？”
劉三臉色驟變。
“私自開挖官窯是甚麼罪過，需要我提醒嗎？”陸景軒聲音不大，卻讓劉三退了半步。
“我們走！”劉三狠狠瞪了翠香一眼，帶著人悻悻離開。
翠香還愣著，王婆子已經湊到陸景軒跟前：“多謝陸公子解圍！快屋裡坐……”
陸景軒卻看向翠香：“姑娘沒事吧？”
她這才發現剛才掙扎時衣領扯開了些，慌忙掩住。一抬頭，正對上他關切的目光，臉上頓時發燙。
這事過去沒幾天，翠香照常去給醉仙樓送煤。回來的路上飄起小雪，她抄近道走進條小巷。
“可算等著你了。”劉三從牆角轉出來，滿身酒氣。
翠香心裡一緊，轉身要跑，卻被另外兩個混混堵住去路。
“小模樣挺標緻，跟了三爺我，保你吃香喝辣……”
粗糙的手抓住她手腕，她拼命掙扎，棉襖釦子崩開兩顆。正當絕望時，巷口傳來腳步聲。
“放開她！”
陸景軒快步走來，一把將翠香護到身後。劉三獰笑：“又是你！今天可沒那麼容易讓你走！”
七八個混混圍上來。陸景軒把翠香往旁邊一推，側身躲過揮來的棍子，反手奪下。他動作乾淨利落，轉眼放倒三個。
翠香看得呆了，沒注意有人從背後撲來。陸景軒眼疾手快把她拉到懷裡，棍風擦著她耳邊過去。
混戰中，他帶著她退到牆邊。兩人貼得極近，她能聞到他身上淡淡的墨香和煤灰味。他的手臂緊緊環著她肩膀，溫暖透過薄襖傳來。
等官差趕來，混混們早已逃竄。陸景軒鬆開她時，翠香竟有些捨不得那溫暖。
“這些地痞不會罷休，”他皺眉，“我送你回去。”
雪越下越大，他解下披風給她披上。布料上還殘留著他的體溫，她悄悄抓緊衣襟。
路過永定河時，他們看見河面上停著幾艘運煤船。船工們正把烏黑的煤塊搬上岸，在雪地上留下長長痕跡。
“這些都是你的船？”翠香好奇。
陸景軒點頭：“南方需要煤炭過冬。可這幾年私窯氾濫，好煤難收。”
她想起甚麼：“我在西山見過一種黑石，比尋常煤耐燒，煙氣也少。”
“你說的是石炭吧？那東西確實好，但開採不易。”
“我爹在世時就是石炭工，”翠香聲音低下去，“他知道哪兒有最好的礦脈。”
陸景軒停下腳步，認真看她：“姑娘可否帶我去看看？”
三日後，他們騎著馬往西山去。翠香坐在陸景軒身前，他的手臂環著她拉韁繩。山路崎嶇，馬背顛簸，她的後背不時撞上他胸膛。每次觸碰，都讓她心跳加快。
礦洞隱在山坳裡，洞口堆著些開採工具。翠香舉著火把帶路，陸景軒跟在她身後。洞很深，火光在巖壁上投下晃動的影子。
“就是這裡。”她指著面前烏黑髮亮的岩層。
陸景軒伸手撫摸，指尖沾滿黑色粉末。他掏出火摺子試了試，藍焰瞬間竄起。
“好煤！”他驚喜道，轉身時不小心被絆了下。翠香忙去扶，結果兩人一起跌坐在煤堆上。
火把滾到一邊，黑暗中只聽見彼此的呼吸。他的手還摟在她腰上，隔著衣衫都能感覺到那份灼熱。
“對不住……”他聲音有些啞。
翠香沒作聲，在黑暗裡輕輕抓住他前襟。於是那個吻就自然而然發生了。起初只是試探，唇瓣相觸的瞬間，兩人都顫了下。隨後他加深這個吻，帶著煤灰味的氣息交織在一起。
洞外突然傳來轟隆聲。
“塌方了！”守在外面的夥計大喊。
陸景軒護著翠香衝到洞口，發現落石堵住了出路。縫隙裡透進些許光亮，勉強能看清彼此。
“怕嗎？”他握緊她的手。
翠香搖頭，靠在他肩上。逼仄的空間裡，他們的呼吸漸漸交融。
“第一次見你，你在院子裡生火，”他低聲說，“凍得鼻子通紅，卻堅持要把最乾的煤塊留給王婆子。”
她驚訝：“你早就注意我了？”
“我每天都從煤鋪後院經過，”他輕笑，“有回看見你教鄰家孩子認字，那模樣認真極了。”
寒冷讓兩人越靠越近。他的唇貼在她額角，慢慢向下，尋到她的唇。這次吻得緩慢綿長，帶著說不清的眷戀。她的手探進他衣襟，撫摸結實的背脊。煤灰沾了滿手，卻在肌膚相觸時變得無關緊要。
“翠香……”他喃喃喚她名字，溫熱掌心撫過她腰間。衣衫半解，露出圓潤肩頭。他在那處印下輕吻，留下淡淡黑痕。
遠處傳來敲擊聲，是救援的人到了。但此刻他們沉浸在彼此的溫度裡，彷彿時間都靜止。
回到大都那晚，王婆子笑眯眯端來一碗雞湯：“陸公子派人送來好些東西，說是謝禮。”
翠香正疑惑，院裡傳來馬蹄聲。陸景軒披著月色走進來，直接握住她的手：“我要娶你。”
王婆子識趣地退出去。煤爐燒得正旺，映得滿室暖紅。
“我可比你大八歲，”他捧著她的臉，“還整日與煤灰打交道。”
翠香踮腳在他唇上輕啄一下：“我就喜歡煤灰的味道。”
他低笑，打橫抱起她走向裡間。煤火噼啪作響，如同心跳。
衣衫一件件滑落，露出她白皙的肌膚。他動作很輕，像對待珍貴瓷器。可在她主動纏上來時，剋制便土崩瓦解。
“疼嗎？”他拭去她眼角的淚。
她搖頭，雙腿環住他精壯的腰。煤火把交疊的身影投在牆上，隨著火焰輕輕搖曳。汗水混合著煤灰，在面板上留下淡淡痕跡。她嗅著他頸間的氣息，覺得自己像塊投入爐中的煤，正燃起熊熊火焰。
此後數月，陸景軒的煤生意越發紅火。他新開的石炭礦出產極佳，連宮裡都派人來採購。
這日翠香正在賬房對賬，劉三突然闖進來。
“陸夫人好手段，”他陰陽怪氣，“搶了我家老爺的宮裡的生意。”
翠香不動聲色：“劉掌櫃有話直說。”
“西山那塊地，原本是我們先看上的。”劉三眯起眼，“你若識相，就讓出來。”
她正要回絕，忽然一陣噁心。劉三見狀冷笑：“喲，這是有了？可別是野種……”
話音未落，陸景軒從門外進來，直接一拳揍在劉三臉上。
“再敢騷擾我夫人，我讓你在大都混不下去！”
趕走劉三，他急忙扶住翠香：“不舒服？請大夫來看看。”
老大夫診脈後連連道喜。陸景軒高興得抱起翠香轉圈，當晚就在院裡放了半宿煙花。
煙花映亮夜空時，他從背後環住她，手輕輕覆在她小腹上。
“男孩女孩都好，教他讀書認字，再繼承咱們的煤業。”
她靠在他懷裡，覺得人生從未如此圓滿。
然而好景不長。開春後，朝廷突然嚴查私窯。劉三家勾結官員，誣告陸景軒非法開採。一夜之間，煤鋪被查封，存貨全被扣下。
陸景軒四處奔走打點，卻屢屢碰壁。這晚他醉醺醺回來，抱著翠香喃喃：“我對不住你……”
她撫著他消瘦的臉龐：“有甚麼難關，我們一起過。”
第二天她去找從前相熟的煤工，大家湊錢打通關係。又託人給宮裡的採辦太監送了些上等石炭，終於換來一個面聖的機會。
皇上對能燃燒的“黑石”很感興趣，特意召見。翠香跪在殿前，不卑不亢地講述石炭的妙用。
“馬可·波羅說這是能燃燒的黑石，”皇上翻看呈上的樣品，“果真比木炭耐燒。”
就在這時，太監通報敵國犯境。皇上皺眉：“邊關告急，糧草尚可調配，這取暖的燃料卻是個難題。”
翠香靈機一動：“陛下，石炭運輸方便，耐儲存，正適合邊關苦寒之地。”
皇上大喜，當即赦免陸景軒，還命他督辦軍需石炭。
危機解除，煤鋪重新開張。生意比以前更紅火，陸景軒卻在此時做出驚人決定——他要親自押送石炭去邊關。
“這一去至少半年，”夜裡他摟著翠香，“你懷著身子，我實在不放心。”
翠香把他的手引到隆起的小腹上，恰好感受到胎動。
“孩兒也捨不得爹爹呢。”她微笑，“但國家有難，我們豈能坐視？”
臨行那日，秋風蕭瑟。翠香挺著六個月的身孕在碼頭送行。
“給孩子取名了嗎？”她問。
陸景軒將掌心貼在她肚子上：“若是男孩，叫承業；若是女孩，叫暖香。”
她眼角溼潤：“好，都依你。”
船隊緩緩駛離碼頭。翠香站在岸邊，直到帆影消失在天際。
陸景軒走後的第三個月，大都下了第一場雪。翠香撐著笨重的身子打理煤鋪生意，還要應付不時上門找茬的劉三。
這日傍晚她正要關門，劉三帶著人闖進來。
“陸景軒回不來了，”他獰笑，“邊關戰事吃緊，押送燃料的隊伍全軍覆沒。”
翠香心頭一緊，卻強裝鎮定：“劉掌櫃從哪兒聽來的謠言？”
“謠言？”劉三伸手要摸她肚子，“你跟了我，還能給你條活路……”
她猛地開啟他的手：“滾出去！”
趕走劉三，她卻憂心忡忡。邊關確實兩個月沒有訊息傳來。
當夜她突然腹痛，王婆子說這是要早產。外面風雪交加，請不到穩婆。
“夫人堅持住啊！”王婆子急得團團轉。
翠香疼得渾身溼透，恍惚中彷彿看見陸景軒推門進來。
再醒來時，身邊躺著個小小的嬰兒。王婆子喜極而泣：“是個小子！母子平安！”
她虛弱地撫摸孩子的臉蛋，這時房門被推開，滿身風雪的陸景軒快步走進來。
“我回來了！”他跪在床前，緊緊握住她的手。
原來他護送石炭到邊關後，幫助守軍改良了取暖裝置，又帶隊繞道敵後燒了對方糧草。這才耽擱了歸期。
他小心抱起兒子：“承業……我們有兒子了。”
煤爐燒得正旺，映著一家三口依偎的身影。窗外大雪紛飛，屋裡卻暖意融融。
“以後再也不分開了。”他在她耳邊輕語。
翠香笑著點頭，抬頭吻上他的唇。
從此大都城裡人人都知道，最好的煤炭出自陸家煤鋪。
而那對夫妻的故事，也像煤炭燃燒時的溫暖，流傳在街頭巷尾。