元佑八年冬，汴京金梁橋下的董家生藥鋪，門簾被風掀得“嘩啦啦”響。
董將士搓著手站在櫃檯後，眼神卻直往門口瞟——昨兒個臨淮州的老熟人託人捎信，說有個叫高俅的後生要來找他，讓他給安排個住處，尋個營生。可這高俅剛到半天，董將士就悔得腸子都青了。
一大早，高俅穿著件洗得發白的青布衫，翹著二郎腿坐在鋪子裡的椅子上，手裡把玩著個彈弓，看見夥計忙著抓藥，還湊過去打趣：“哎，你這抓藥的手法不行啊，慢得跟蝸牛似的，要是急病號，早等不及了。”
夥計沒理他，董將士連忙走過去，陪著笑說：“高兄弟，你剛到汴京，要不先去街上逛逛？看看這汴京城的熱鬧，鋪子裡也沒甚麼事。”
“逛甚麼逛？”高俅放下彈弓，往桌上一靠，“外面天寒地凍的，逛著冷風灌脖子。再說了，你這鋪子又小又悶，也沒個能解悶的，還不如讓我在這兒歇著。”
話音剛落，就聽見外面傳來“砰”的一聲，接著是個婦人的哭聲。董將士趕緊跑出去，只見高俅的彈弓掉在地上，旁邊的菜筐翻了，青菜撒了一地，一個老婦人坐在地上，手裡攥著被打壞的陶罐，哭得直抽氣。
“這是怎麼了？”董將士忙問。
老婦人指著高俅，哭著說：“他……他用彈弓打鳥，沒打著鳥，反而把我的陶罐打碎了！這陶罐是我給孫子熬藥的，現在碎了，我孫子的藥怎麼熬啊！”
董將士回頭瞪著高俅，高俅卻滿不在乎地說：“不就是個破陶罐嗎？賠你幾個錢不就行了，哭甚麼哭，煩死人了。”
“你怎麼說話呢！”董將士氣得臉都紅了，“這陶罐是人家熬藥用的，不是錢的事！你趕緊給老人家道歉！”
“道歉？”高俅挑眉，“我憑甚麼道歉？我又不是故意的。再說了，她自己不躲遠點，怪誰？”
周圍的街坊都圍了過來，指著高俅議論紛紛：“這後生怎麼這樣？打壞了人家的東西還不道歉，一點規矩都沒有。”“董掌櫃，你怎麼招了這麼個人啊，看著就不是踏實過日子的。”
董將士的臉一陣紅一陣白，連忙從懷裡掏出幾文錢，遞給老婦人，又道歉又賠不是，好說歹說才把老婦人勸走。
回到鋪子裡，董將士指著高俅，氣得手都抖了：“高兄弟，你這一天還沒過去，就惹出這麼多事！我這小鋪子可容不下你，你還是另尋住處吧。”
高俅愣了一下，隨即皺起眉：“你這話是甚麼意思？你老熟人託你照顧我，你現在讓我走，我去哪？”
“我不管你去哪，反正不能在我這兒待著。”董將士咬了咬牙，“我給你寫封信，你去投奔小蘇學士……哦不，是大蘇學士蘇軾。蘇學士為人寬厚，說不定能收留你。”
他也不管高俅願不願意，立馬提筆寫了封信，塞進高俅手裡，又給了他幾文錢當路費，推著他就往外走：“你趕緊去吧，晚了蘇學士家就關門了。”
高俅拿著信，站在藥鋪門口，看著董將士“砰”地一聲關上門，氣得罵了幾句，可天寒地凍的，他也沒地方去，只能揣著信，往蘇軾的住處走。
蘇軾此時住在城外的小院裡，院裡種著幾棵竹子，剛寫完一首詩，正坐在石桌旁喝茶。丫鬟進來稟報，說有個叫高俅的後生，拿著董將士的信來投奔他。
蘇軾接過信，看了一眼，笑著說：“讓他進來吧。”
高俅走進院子，看見蘇軾穿著一身素色錦袍，坐在石桌旁，氣質儒雅，連忙走上前，拱了拱手：“晚輩高俅，見過蘇學士。董掌櫃讓我來投奔您，還望您收留。”
蘇軾指了指旁邊的椅子：“坐吧。董將士在信裡說，你會吹彈歌舞，還會刺槍使棒、相撲頑耍，倒是個多才多藝的人。”
高俅一聽，立馬來了精神，連忙說：“蘇學士過獎了，晚輩也就是會點皮毛，談不上多才多藝。要是蘇學士想聽曲、看相撲，晚輩都能來兩手。”
蘇軾笑了笑，沒說話，讓人給高俅倒了杯茶。兩人聊了幾句，蘇軾就發現，這高俅雖然會些旁門左道的本事，卻沒甚麼規矩，說話也沒個分寸，不是個踏實的人。
當天晚上，蘇軾讓丫鬟給高俅收拾了間偏房，讓他住下。可第二天一早，蘇軾就改了主意——凌晨的時候，他聽見偏房傳來動靜，起身一看，只見高俅正拿著彈弓，在院子裡打竹子上的麻雀，還把院裡的花盆打翻了兩個。
蘇軾皺了皺眉，心裡打定主意，不能留高俅在府裡久住，不然指不定還會惹出甚麼事。
早飯過後，蘇軾把高俅叫到客廳，遞給他一封信：“高兄弟，我府里人少，也沒甚麼事需要人做，怕委屈了你。我給你寫了封信，你去投奔駙馬都尉王晉卿吧。王駙馬喜歡結交朋友，也愛熱鬧，說不定能給你尋個好營生。”
高俅愣了一下，沒想到蘇軾也不留他，心裡有些不滿，可寄人籬下，也不敢多說甚麼，只能接過信：“多謝蘇學士，晚輩這就去。”
蘇軾點了點頭，讓人給了他些路費，送他出了門。看著高俅的背影，蘇軾嘆了口氣——這高俅看著就不是安分的人，希望王晉卿能約束住他，別讓他再惹事。
高俅拿著蘇軾的信，往駙馬府走。一路上，他心裡罵罵咧咧的，覺得董將士和蘇軾都看不起他，可又沒辦法，只能硬著頭皮去投奔王晉卿。
駙馬府的門房接過信，進去稟報。沒過多久，門房就出來了，笑著說：“高公子，駙馬爺請您進去。”
高俅跟著門房走進駙馬府，只見王晉卿穿著月白錦袍，坐在客廳的軟榻上，手裡把玩著一支玉笛。旁邊還坐著幾個公子哥，正在喝酒聊天。
“你就是高俅？”王晉卿抬頭看向他，語氣平淡。
“晚輩高俅，見過駙馬爺。”高俅躬身行禮。
王晉卿接過蘇軾的信，看了一眼，笑著說：“蘇學士推薦的人，定是有本事的。聽說你會吹彈歌舞、相撲頑耍？正好，我們這兒正熱鬧，你露兩手給大家看看。”
高俅一聽，立馬來了勁，連忙說：“晚輩遵命。”
他先拿出隨身帶的笛子，吹了一曲《蝶戀花》，笛聲婉轉，倒是有些味道；接著又跟府裡的一個下人比試相撲，幾下就把下人摔倒在地；最後還唱了一段小曲，引得眾人連連叫好。
王晉卿看得高興，笑著說：“不錯不錯，果然有本事。你就留在府裡吧，平時陪我解解悶，少不了你的好處。”
高俅連忙道謝，心裡樂開了花——終於有人收留他了，而且還是駙馬府，以後再也不用顛沛流離了。
從那以後，高俅就留在了駙馬府。他嘴甜，會說話，還會各種玩樂的本事，把王晉卿哄得很開心。王晉卿經常帶著他參加各種聚會，認識了不少達官貴人。
這年三月，王晉卿受邀去端王府赴宴，也把高俅帶上了。端王趙佶，也就是後來的宋徽宗，生性愛玩，尤其喜歡踢球，府裡經常組織踢球的活動。
高俅跟著王晉卿走進端王府，只見王府的庭院裡，一群人正在踢球。趙佶穿著一身黃色錦袍，在人群中穿梭，動作靈活，一腳就把球踢進了球門，引得眾人歡呼。
王晉卿走上前，躬身行禮：“參見端王殿下。”
趙佶笑著說：“晉卿來了，快過來坐。”
兩人聊了幾句，趙佶又轉身去踢球。沒過多久，一個太監慌慌張張地跑過來，說：“殿下，不好了，球踢飛了，飛到那邊的花叢裡了。”
趙佶皺了皺眉：“快去撿回來。”
太監剛要去撿，高俅突然上前一步，說：“殿下，晚輩去撿吧。”
他快步走到花叢邊，看見球落在花叢裡，彎腰撿起球，心裡一動——他最擅長踢球，要是能在端王面前露一手，說不定能得到端王的賞識。
高俅拿著球，走到庭院中間，抬頭看向趙佶，說：“殿下，晚輩願為殿下獻醜，踢幾腳球。”
趙佶愣了一下，隨即笑著說：“哦？你也會踢球？好啊，那你踢給本王看看。”
高俅答應一聲，拿起球，一腳踢了出去。他的球技確實高超，球在他腳下，就像長了眼睛一樣，時而高時而低，時而快時而慢，還能繞著他的身子轉，怎麼都掉不下來。他還做了幾個高難度的動作，比如“鴛鴦拐”“蠍子擺尾”，引得眾人看得眼花繚亂。
趙佶眼睛都亮了，拍著手說：“好！好球！踢得好！沒想到你還有這麼好的球技，比本王府裡的人踢得還好！”
高俅連忙停下，躬身行禮：“殿下過獎了，晚輩只是瞎踢，讓殿下見笑了。”
“瞎踢都能踢這麼好，要是認真踢，那還得了？”趙佶笑著說，“晉卿，這後生是你府裡的人？”
王晉卿點頭：“回殿下，他叫高俅，是蘇學士推薦給我的，留在府裡陪我解悶。”
“蘇學士推薦的人，果然有本事。”趙佶看著高俅，越看越喜歡，“高俅，本王很喜歡你的球技，你願意留在本王府裡嗎？以後專門陪本王踢球，本王不會虧待你的。”
高俅心裡一喜，這可是端王，以後說不定就是皇帝，留在端王府裡，比在駙馬府裡有前途多了。他連忙躬身：“晚輩願意！多謝殿下收留！”
“好！好！”趙佶高興得不行，立馬讓人給高俅安排住處，還賞了他一身錦袍和不少銀兩。
從那以後，高俅就留在了端王府。他每天陪著趙佶踢球、玩樂，把趙佶哄得團團轉。趙佶對他越來越信任，越來越重用，不僅讓他管著府裡的玩樂事務，還讓他參與一些府裡的管理。
高俅也很會來事，知道趙佶喜歡字畫，就四處蒐羅名家字畫，送給趙佶；知道趙佶喜歡奇花異石，就派人去各地尋找，運到端王府；趙佶心情不好的時候，他就吹拉彈唱，講笑話，逗趙佶開心。
元符三年，宋哲宗去世，沒有子嗣。大臣們商議後，決定立端王趙佶為皇帝，也就是宋徽宗。
趙佶剛登基，就想起了高俅，覺得高俅不僅會踢球，還很會辦事，於是下旨，任命高俅為殿帥府太尉，掌管禁軍。
訊息傳出去，滿朝大臣都驚呆了——一個浮浪破落戶子弟，沒立過任何功勞，就因為踢得一腳好球，竟然當上了太尉，掌管全國的禁軍，這簡直是前所未聞！
有大臣上書反對，說高俅出身低微，沒有能力，不能擔任太尉一職。可趙佶根本不聽，還說：“高俅雖然出身低微，卻有本事，能陪朕解悶，還能辦事，擔任太尉一職，綽綽有餘。”
大臣們沒辦法，只能眼睜睜看著高俅走馬上任。
高俅當上太尉後，立馬變得囂張起來。他穿著一身銀色鎧甲，騎著高頭大馬，在汴京的街道上耀武揚威，以前欺負過他的人，他都一一找了回來，要麼打一頓，要麼貶官，要麼流放，把那些人嚇得魂都飛了。
他還利用職權，大肆搜刮錢財，把禁軍的軍餉剋扣下來，用來買房產、買田地，還養了不少小妾。禁軍計程車兵們吃不飽穿不暖，武器也都是破舊的，根本沒有戰鬥力，可高俅根本不管，只要自己過得舒服就行。
有一次，蘇軾的弟子黃庭堅，因為反對高俅剋扣軍餉，上書彈劾高俅。高俅得知後，氣得不行，找了個藉口，說黃庭堅“目無君主，擾亂朝綱”，把黃庭堅貶到了宜州，沒過多久，黃庭堅就病死在了宜州。
訊息傳到蘇軾耳朵裡，蘇軾正在惠州被貶的住處，種著東坡肉。聽到訊息後，他手裡的鋤頭掉在了地上，愣了很久。他想起當年，自己把高俅推薦給王晉卿，要是當初自己沒有推薦他，高俅就不會認識趙佶，就不會當上太尉，黃庭堅也不會被貶死。
可現在說甚麼都晚了。
高俅當上太尉後，還經常去駙馬府看望王晉卿，兩人一起喝酒、玩樂，聊起當年的事，都覺得很感慨。王晉卿笑著說：“當年要是蘇學士沒有把你推薦給我，你也不會有今天的成就。”
高俅喝了口酒，笑著說：“是啊，蘇學士算是我的引路人。不過，他當年也沒想到，我能當上太尉吧。”
他嘴上這麼說，心裡卻沒甚麼感激之情——在他眼裡，自己能有今天的成就，全靠自己的本事，靠自己會踢球，會哄趙佶開心，跟蘇軾沒甚麼關係。
後來，金軍南下，攻打大宋。禁軍因為長期被高俅剋扣軍餉，士兵們吃不飽穿不暖，武器也破舊，根本抵擋不住金軍的進攻。金軍很快就打到了汴京，把汴京圍了起來。
宋徽宗嚇得不行，連忙把皇位傳給了兒子宋欽宗，自己則帶著一些大臣，逃到了南方。高俅也想跟著宋徽宗逃跑，可宋欽宗早就看不慣高俅的所作所為，下旨，把高俅留在汴京，負責抵擋金軍。
高俅沒辦法，只能留在汴京。他根本不會打仗，只能眼睜睜看著金軍攻破城門，衝進汴京。金軍在汴京燒殺搶掠，把皇宮裡的金銀珠寶、綾羅綢緞都搶了個精光，還把宋徽宗、宋欽宗以及不少大臣、宮女、太監都擄走了，這就是歷史上的“靖康之恥”。
高俅在混亂中，帶著一些錢財和小妾，想逃出汴京，可剛到城門，就被金軍抓住了。金軍知道他是大宋的太尉，掌管過禁軍，就把他關了起來，每天打他、罵他，還讓他做苦工。
高俅以前過慣了好日子，哪裡受得了這種苦？沒過多久，就被折磨得奄奄一息。
臨死前，高俅躺在冰冷的牢房裡，想起了當年在汴京金梁橋下的日子，想起了董將士，想起了蘇軾，想起了王晉卿，想起了宋徽宗。他要是知道，自己會落得這樣的下場，當初就不會做那麼多壞事，不會剋扣軍餉，不會陷害大臣。
可後悔已經晚了。
高俅死後，金軍把他的屍體扔到了城外的亂葬崗，連個墓碑都沒有。後來，有人路過亂葬崗，認出了他的屍體，都吐著唾沫說：“這就是高俅，那個靠踢球當太尉的奸臣！死得好！”
訊息傳到南方，宋徽宗得知高俅的死訊後，只是皺了皺眉，說了句“知道了”，就再也沒提過他。大臣們也都覺得，高俅死有餘辜，沒人同情他。
而蘇軾，此時已經在常州病逝了。他永遠不知道，自己當年一個不經意的推薦，竟然造就了一個奸臣，給大宋帶來了這麼大的災難。