鹹康元年秋，建康城外的棲霞山被紅葉染成一片火海。晉成帝司馬衍搭箭拉弓，瞄準林間一頭白鹿。忽聽身後傳來清亮的木魚聲，回頭只見個灰袍老僧拄著竹杖，頸間佛珠上的琥珀在陽光下泛著柔光。
"陛下可聽過'諸行無常'？"老僧雙手合十，目光掃過滿地箭羽，"白鹿求生，正如世人求權，到頭來都是鏡花水月。"
司馬衍的箭"噹啷"墜地。三日後，皇宮傳出訊息：天子突然頓悟，攜半卷《金剛經》入了寺廟。太皇太后握著懿旨的手直哆嗦："胡鬧！哪有皇帝去當和尚的？"可派人去追時，只在山路上拾到龍袍一角，還沾著廟裡的香灰。
訊息傳到北方，前秦皇宮正在上演另一齣戲碼。苻堅把《道德經》摔在案上，羊皮捲上"道法自然"四個硃砂字被酒漬暈開："王猛！你說這'無為而治'，和佛家的'空'，到底哪個更管用？"
丞相王猛慢悠悠轉動青銅香爐："陛下，治國如烹小鮮。佛道之爭，倒不如聽聽百姓怎麼說。"話音未落，殿外傳來喧譁——幾個鮮卑商人正和漢族書生爭論，唾沫星子噴在新繪的壁畫上。壁畫左邊是老子騎青牛，右邊畫著佛陀講經，中間還混進個手持拂塵的菩薩。
江南的烏衣巷裡，謝安的宅院裡飄出陣陣酒香。王羲之醉醺醺地舉起酒爵："謝安石！你說'道生一'，我偏說'仁者愛人'，不如以詩為賭！"他腳下踩著《論語》竹簡，懷裡還摟著本《抱朴子》。
孫綽晃著腦袋接話："賭甚麼？賭謝郎新納的歌姬？"眾人鬨笑間，謝安卻慢條斯理地鋪開桑皮紙："就賭誰的詩能讓桃葉渡的船孃主動獻舞。"
筆硯狼藉間，桓溫突然闖入，鐵甲上還沾著戰場的泥汙："你們這群酸儒！大敵當前，還有心思賭美人？"話音未落，卻被王獻之塞了杯酒："恆溫公，且聽我這首《飲酒歌》——'醉裡談玄理，醒時戰疆場'，妙不妙？"
更熱鬧的是洛陽的白馬寺。天竺高僧鳩摩羅什正被一群道士圍住，辯論席上擺著《四十二章經》和《周易》。"你們說'輪迴'，可我們講'陰陽'！"老道甩著拂塵，"這佛法能解釋為何今年大旱？"
鳩摩羅什卻笑著摸了摸小沙彌的頭："施主，不如先看看這孩子——他昨日還怕狗，今日卻敢餵食，這變化，不就是'無常'？"圍觀百姓鬨然大笑，有人舉起剛買的胡餅："大師！這西域麵餅，算不算佛法？"
當夜幕降臨，十六國的大地上亮起無數燈火。佛寺的鐘聲、道觀的木魚聲、文人的吟詩聲混在一起。黃河邊，有流民對著篝火誦讀《金剛經》取暖；長江畔，歌女們把道家箴言編成新曲。
建康的秦淮河上，畫舫裡仍在爭論不休。一位歌姬突然起身，裙襬掃過賭約的詩稿："各位郎君，與其爭佛道高低，不如聽我唱首新曲——'亂世求心安，何處不道場'！"
船外月色如水，照著兩岸燈火通明的酒肆。有人在討論著"頓悟"與"漸修"，有人藉著酒勁揮毫寫下"儒釋道本一家"。這場充滿煙火氣的思想狂歡，讓嚴肅的哲學在亂世中開出了最恣意的花。